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Cartea aceasta îi este dedicată lui Ken Corbett 


„Al treilea tigru căuta-vom, care 

Va fi la fel cu ceilalți, altă formă 

De vis, sistem de omeneşti cuvinte 

Nu vertebratul tigru, — acela care 

Prin selvă, depăşind mitologia, 

Păşeşte lin. Şi totuşi — ştiu prea bine — 

Ceva-mi impune-această aventură 

Nedefinită, veche şi smintită. 

Şi-n ceasul înserării caut tigrul 

Celălalt, ce-n versul meu nu-şi află locul." 

J.L. BORGES, Celălalt tigru, 1960 (trad. de Andrei 
lonescu) 


„Nu am vreme să-mi descriu planurile. Aş putea povesti o 
mulțime de lucruri despre Orele & descoperirea mea, cum 
dezgrop aceste peşteri frumoase în spatele personajelor mele; 
cred că aceasta dă exact măsura lucrului pe care-l doresc: 
umanitate, umor, profunzime. Ideea este că peşterile se vor 
lega între ele & fiecare apare la lumina zilei în acest moment." 

VIRGINIA WOOLF, notă din jurnal, 30 august 1923 


Prolog 


Iese în grabă din casă, îmbrăcată într-o haină prea groasă 
pentru vremea de-afară. Este 1941. A început un alt război. I- 
a lăsat un bilet lui Leonard şi altul Vanessei. Merge ţintă spre 
riu, sigură de ce va face, dar chiar şi aşa, atenţia îi este 
distrasă de priveliştea dunelor, a bisericii şi a unei turme de 
oi risipite, incandescente, colorate într-o nuanță uşor, 
sulfuroasă, păscînd sub un cer care se întunecă. Rămiîne în 
loc privind oile şi cerul, apoi porneşte din nou. Vocile 
murmură în spatele ei; bombar-diere vijiie pe cer, deşi caută 
cu ochii avioanele şi nu le poate vedea. Trece pe lingă unul 
dintre fermieri (îl cheamă oare John?), un bărbat robust, cu 
capul mic, îmbrăcat într-o vestă de culoarea cartofului, care 
curăță un şanţ ce străbate stratul cu răchite. Îşi ridică 
privirea spre ea, dă din cap, priveşte din nou la apa cafenie. 
Cînd trece de el, îndreptindu-se spre rîu, se gîndeşte la ce 
noroc, ce şansă are el că în acel moment curăță un şanţ în 
stratul cu răchite. În ceea ce-o priveşte, ea a dat greş. Nu este 
nici pe departe scriitoare, este doar o excentrică talentată. 
Petice de cer lucesc în băltoa-cele rămase în urma ploii de azi- 
noapte. Pantofii i se afundă uşor în pămîntul moale. A dat 
greş, iar acum vocile au revenit, murmurind neclar chiar 
dincolo de cîmpul ei vizual, în urma ei, aici; nu, se întorc şi se 
duc în altă parte. Vocile au revenit, iar durerea de cap se 
apropie la fel de sigur cum se apropie ploaia, durerea de cap 
care îi va zdrobi sinele şi îi va lua locul. Durerea de cap se 
apropie, şi se pare (le cheamă sau nu le cheamă ea?) că 
bombardierele au apărut din nou pe cer. 

Ajunge la dig, îl suie şi coboară spre rîu. În susul rîului 
este un pescar, undeva, departe: nu o va observa oare? Începe 
să caute un pietroi. Lucrează repede, dar metodic, de parcă ar 
urma o rețetă care trebuie respectată cu scrupulozitate, dacă 
vrei să-ți reuşească. Alege unul cam de mărimea şi forma 
unui craniu de porc. Chiar în momentul în care îl ridică şi îl 
viră într-unul dintre buzunarele hainei (gulerul de blană îi 


ciupeşte gitul), ea nu se poate stăpini să nu-i observe 
suprafața rece şi calcaroasă, şi culoarea - un cafeniu lăptos 
cu pete verzi. Stă aproape de malul rîului ale cărui unde se 
lovesc de țărm, umplind micile neregularități din noroi cu apă 
limpede, care s-ar putea să aibă o cu totul altă substanță 
decît apa aceea pestriță, cafeniu gălbuie, solidă m aparenţă ca 
un drum, care se întinde neclintit dintr-un mal în altul. Ea 
păşeşte înainte. Nu-şi scoate pantofii. Apa e rece, dar nu de 
nesuportat. Se opreşte şi stă în apă pină la genunchi. Se 
gîndeşte la Leonard. Se gîndeşte la mîinile lui, la barba lui, la 
cutele adinci dinjurul gurii. Se gîndeşte la Vanessa, la copii, la 
Vita şi Ethel. Sînt atiția. Cu toții au dat greş, nu-i aşa? Brusc 
îi pare enorm de rău de ei. Îşi imaginează cum se va întoarce, 
cum îşi va scoate pietroiul din buzunar, cum va reveni acasă. 
S-ar putea întoarce la timp ca să distrugă biletele. Ar putea 
trăi mai departe, ar putea împlini acel ultim gest de 
generozitate. Stând pînă la genunchi în apa curgătoare, se 
decide să nu facă acest lucru. Vocile sînt aici, durerea de cap 
revine, şi dacă se va lăsa iar în grija lui Leonard şi a Vanessei, 
nu-i vor mai da drumul, nu-i aşa? Se hotărăşte să insiste ca 
ei să-i dea drumul. Înaintează cu greu (fundul este milos) pînă 
cînd apa îi ajunge la talie. Aruncă o privire în susul rîului 
spre pescarul îmbrăcat într-o haină roşie, care nu o observă. 
Suprafaţa galbenă a rîului (mai curînd galbenă decît cafenie, 
cînd este văzută de aproape) reflectă mohorit cerul. Acesta 
este, deci, ultimul moment al percepţiei reale, un bărbat într- 
o haină roşie şi un cer înnorat care se reflectă în apa opacă. 
Aproape involuntar (ei i se pare involuntar), păşeşte ori se 
împiedică, iar piatra o trage în jos. Totuşi, o clipă are 
sentimentul că nu-i nimic, că-i un alt eşec, că-i doar apa rece, 
din care poate ieşi înotiînd spre mal, dar curentul o învăluie şi 
o smulge cu o forță atît de neaşteptată, de musculoasă, de 
parcă un bărbat puternic s-a ridicat de pe fundul rîului, i-a 
prins picioarele şi i le ţine strîns la pieptul lui. O forță 
personală. 
Peste o oră şi ceva, soțul ei se întoarce din grădină. 


— Doamna a ieşit, spune servitoarea, aranjind o pernă 
jerpelită care degajă o furtună de puf în miniatură. A zis c-o 
să vină repede. 

Leonard se duce sus, în salon, să asculte ştirile. Pe masă 
găseşte un plic albastru, adresat lui. Înăuntru se află o 
scrisoare. 


Dragul meu, 

Am sentimentul că voi înnebuni iar: am sentimentul că nu 
vom mai putea trece prin acele momente îngrozitoare. Şi de 
data asta nu-mi voi mai reveni. Încep să aud voci şi nu mă 
pot concentra. Aşa că voi face ceea ce cred eu că e bine. 

Mi-ai dăruit cea mai mare fericire cu putinţă. Ai fost, în 
toate privinţele, tot ce şi-ar dori o ființă de la celălalt. Nu cred 
că doi oameni ar fi putut fi mai fericiți pînă a apărut această 
boală groaznică. Nu mai pot lupta, şi ştiu că îţi stric viața, că 
fără mine ai putea lucra. Ştiu că o vei face. 

Vezi, nici măcar asta nu o pot scrie cum se cuvine. Nu pot 
citi. Ce vreau să spun este că îți datorez întreaga fericire pe 
care am avut-o în viaţă. 

Ai fost extrem de răbdător cu mine & incredibil de bun. 
Vreau să spun că toată lumea o ştie. Dacă ar fi fost cineva să 
mă salveze, tu ai fi fost acela. 

M-a părăsit tot, în afară de certitudinea bunătăţii tale. Nu 
pot continua să-ți mai stric viața. Nu cred că doi oameni ar fi 
putut să fie mai fericiți decît am fost noi doi. 

V. 


Leonard iese iute din cameră, coboară în fugă scările. Îi 
spune servitoarei: 

— Cred că i s-a întîmplat ceva doamnei Woolf. Cred că s- 
ar putea să fi încercat să se omoare. Încotro a luat-o? Ai 
văzut-o cînd a plecat de-acasă? 

Servitoarea, cuprinsă de panică, începe să plingă. Leonard 
iese val-vîrtej şi se duce spre rîu, trecînd pe lîngă biserică şi 
turma de oi, pe lîngă stratul cu răchite. Pe malul rîului nu 


găseşte pe nimeni altcineva în afară de bărbatul în haină 
roşie, pescuind. 

Ea este purtată repede de curent. Pare că zboară, o figură 
fantastică, cu braţele întinse, cu părul vălurind, cu poalele 
hainei de blană unduindu-se în urma ei. Pluteşte, greu, 
printre dire de lumină cafenie, granulară. Nu merge departe. 
Picioarele (pantofii i-au dispărut) ating din cînd în cînd fundul 
rîului, iar atunci, stirnesc un nor leneş de mil, încărcat de 
siluetele negre ale scheletelor frunzelor, care rămîn aproape 
neclintite în apă, după ce ea nu se mai vede. Panglici de 
buruieni negre-verzui i se prind în păr şi în blana hainei, şi pe 
ochi i se aşază o vreme o coadă groasă de plante, care într-un 
final se eliberează şi pluteşte, împletin-du-se, despletindu-se, 
împletindu-se iar. 

În cele din urmă ajunge să se odihnească pe unul dintre 
stilpii podului de la Southease. Curentul o apasă, o 
nelinişteşte, dar ea stă neclintită, la baza coloanei masive şi 
pătrate, cu spatele la rîu şi cu fața lipită de piatră. Se 
ghemuieşte acolo, cu un braț peste piept şi celălalt plutind 
deasupra şoldului. La o anumită distanță, deasupra ei, este 
suprafața strălucitoare şi vălurită a apei. Cerul se reflectă 
intermitent acolo, alb şi încărcat de nori, traversat de formele 
dăltuite în negru ale ciorilor de cîmp. Pe pod huruie maşini şi 
camioane. Un băiețel de trei ani, nu mai mult, traversiînd 
podul cu mama lui, se opreşte la balustradă, se ghemuieşte şi 
împinge bățul pe care-l tiriia după el printre şipcile de lemn, 
ca să cadă în apă. Mama îl zoreşte să vină, dar el insistă să 
mai rămînă, să urmărească bățul luat de curent. 

lată-i, într-o zi la începutul celui de-al doilea război 
mondial: băiatul şi mama lui pe pod, băţțul plutind pe 
suprafața apei, iar corpul Virginiei pe fundul rîului, de parcă 
ar visa la suprafață, la băț, la băiat şi la mama lui, la cer şi la 
ciori. Un camion kaki-maroniu traversează podul, încărcat cu 
soldați în uniformă care-i fac cu mina băiatului care tocmai a 
aruncat băţul. El le răspunde. Îi cere mamei să-l ia în braţe ca 
să-i vadă mai bine pe soldați şi ei să-l vadă mai clar. Toate 


acestea pătrund în pod, răsună prin lemnul şi piatra lui, intră 
în corpul Virginiei. Faţa ei, lipită de partea laterală a unui 
stilp, absoarbe totul: camionul şi soldaţii, mama şi copilul. 


Dna Dalloway 


Mai sînt de cumpărat florile. Clarissa simulează 
exasperarea (deşi îi place să facă astfel de comisioane), o lasă 
pe Sally să facă curăţenie în baie şi fuge, promițind că se va 
întoarce într-o jumătate de oră. 

New York City. La sfirşitul secolului XX. Uşa vestibulului 
se deschide spre o dimineaţă de iunie atît de frumoasă şi 
curată, încît Clarissa se opreşte în prag, ca la marginea unei 
piscine, privind cum apa turcoaz se loveşte de plăcile de 
ceramică şi direle lichide ale soarelui tremură în adincuri 
albastre. Ca şi cum ar sta la marginea unei piscine, amină o 
clipă saltul, atingerea rapidă a suprafeţei răcoroase, şocul pur 
al scufundării. New Yorkul, în decrepitudinea lui înțepenit- 
cafenie şi cu tot tumultul lui, cu declinul lui nesfirşit, naşte 
mereu dimineți de vară ca aceasta; dimineți invadate de peste 
tot de afirmarea atit de hotărită a vieţii noi, încît este aproape 
comică, asemenea unui personaj din desenele animate care 
îndură pedepse nesfirşite şi oribile şi scapă mereu nevătămat, 
gata s-o ia de la capăt. Încă o dată, în acest iunie copacii de-a 
lungul West Tenth Street au dat frunze mici din bucățelele 
mizeriei de cîine şi din ambalajul aruncat în care stau. Încă o 
dată, în jardiniera de la fereastra bătrinei de alături, plină ca 
de obicei cu muşcate ofilite din plastic, virite în mizerie, a 
înmugurit o păpădie. 

Ce înfiorare, ce şoc, să trăieşti într-o dimineaţă de iunie, 
înfloritoare, scandalos de privilegiată, doar cu o cumpărătură 
simplă de făcut. Ea, Clarissa Vaughan, o ființă obişnuită (de 
ce să mai încerci s-o negi la vîrsta asta?) are de cumpărat flori 
şi de dat o petrecere. În timp ce Clarissa coboară din vestibul, 


pantoful îi intră în contact ferm cu piatra stropită cu mică a 
primei trepte. Are cincizeci şi doi de ani, doar cincizeci şi doi 
de ani, şi se bucură de o sănătate neobişnuită. Se simte în 
toată fibra ei la fel de bine ca în ziua aceea la Wellfleet, cînd 
avea optsprezece ani şi ieşea prin uşile de sticlă spre o zi la fel 
ca aceasta, proaspătă şi aproape dureros de clară, exultind de 
sevă. Libelulele zburau în zigzag printre trestii. În aer plutea 
un miros de iarbă, potenţat de seva pinilor. Richard a venit în 
spa-tele ei, i-a pus o mînă pe umeri şi a spus: „Hei, salut, 
Doamnă Dalloway". Numele de Doamna Dalloway fusese ideea 
lui Richard - o preţiozitate aruncată într-o noapte de beţie la 
cămin, în timp ce-i dădea asigurări că Vaughan nu era un 
nepotrivit pentru ea. El spunea că ar trebui să aibă un nume 
inspirat după o mare figură a literaturii şi, în timp ce ea pleda 
pentru Isabel Archer sau Anna Karenina, Richard a insistat 
că Doamna Dalloway este singura şi cea mai concludentă 
alegere. Era şi primul ei nume - un semn mult prea evident 
pentru a fi ignorat şi, mai mult decît atît, la mijloc era o 
chestiune mai profundă, de destin. Ea, Clarissa, nu era 
sortită să aibă parte de o căsătorie dezastruoasă sau să cadă 
sub roţile trenului. Era sortită să farmece, să prospere. Aşa 
că, Doamna Dalloway a rămas şi va rămîne şi în continuare. 
„Nu-i aşa că-i frumos?" i-a spus Doamna Dalloway în acea 
dimineaţă lui Richard. El i-a răspuns: „Frumuseţea e o curvă, 
mie îmi plac mai mult banii'. El prefera vorbele de spirit. 
Clarissa, fiind cea mai tînără, singura femeie, simțea că-şi 
poate permite o anumită doză de sentimentalism. Dacă ar fi 
sfirşitul lui iunie, ea şi Richard ar fi deja iubiți. Ar fi trecut 
aproape o lună întreagă de cînd el părăsise patul lui Louis 
(Louis, fantezia cu băiatul de la fermă, întruchiparea vie a 
carnalităţii cu ochi leneşi) şi venise în al ei. 

„Ei, bine, mie îmi place frumuseţea", a spus ea. Îi luase 
mîna de pe umăr, muşcase virful arătătorului mai tare decît 
dorise. Avea optsprezece ani, era rebotezată. Putea face tot ce- 
şi dorea. 


Pantofii Clarissei fac un zgomot uşor, de şmirghel, în timp 
ce coboară scara pentru a merge să cumpere flori. De ce nu 
priveşte cu mai multă gravitate norocul pervers de simultan al 
lui Richard („o voce chinuită, profetică, a literelor americane") 
cu declinul lui („Nu ai celule T, nici una pe care s-o 
detectăm")? Ce se întîmplă cu ea? Îl iubeşte pe Richard, se 
gîndeşte tot timpul la el, dar probabil că iubeşte ziua ceva mai 
mult. iubeşte West Tenth Street într-o dimineaţă obişnuită de 
vară. Se simte ca o văduvă şleampătă, proaspăt oxigenată sub 
vălul negru, cu ochii după bărbaţii disponibili aflați la 
priveghiul soțului ei. Dintre ei trei — Louis, Richard şi Clarissa 
- Clarissa a fost întotdeauna cea mai rece şi mai predispusă 
la aventuri romanţioase. A suportat să fie tachinată în această 
privință mai bine de treizeci de ani. De mult s-a decis să 
cedeze şi să se bucure de reacţiile ei voluptuoase, 
nedisciplinate, care, aşa cum spunea Richard, tind să fie la fel 
de nemiloase şi aprige ca ale unui copil precoce, deosebit de 
iritant. Ea ştie că un poet ca Richard s-ar arăta rece într-o 
asemenea dimineaţă, corectind-o, dînd la o parte urițenia 
accidentală apărută simnltan cu frumuseţea accidentală, 
căutînd adevărul economic şi istoric în spatele acestor case 
vechi din cărămidă, al desenelor complicate în piatra austeră 
a bisericii episcopale şi în spatele acestui bărbat slab, între 
două virste, care îşi plimbă terrierul Jack Russell (brusc au 
apărut peste tot pe Fifth Avenue cățeluşii ăştia agresivi şi 
jucăuşi, cu picioare crăcănate), în timp ce ea, Clarissa, se 
bucură pur şi simplu, fără nici un motiv anume, de prezența 
caselor, a bisericii, a omului şi a cîinelui. E o copilărie, ştie 
asta. Nu are măsură. Dacă ar fi s-o exprime public (acum, la 
virsta ei), această iubire a eului ar încadra-o în categoria 
proştilor şi naivilor, a creştinilor cu chitare acustice sau a 
soțiilor care au consimțit să fie inofensive în schimbul unui 
acoperiş. Totuşi, această dragoste fără discriminare o simte ca 
fiind total serioasă, de parcă tot ce există pe lume este parte a 
unei intenționalități necuprinse, de nepătruns, de parcă tot ce 
există pe lume are un nume secret, un nume care nu poate fi 


comunicat prin limbaj, fiind, de fapt, vederea şi pipăirea 
lucrului însuşi. Această fascinaţie perpetuă, statornică este 
ceea ce crede ea că e sufletul ei (un cuvîndjenant, 
sentimental, dar cum să-l numeşti altfel?), acea parte care, 
după toate probabilitățile, ar putea să supraviețuiască morții 
trupului ei. Clarissa nu vorbeşte nimănui despre asta. Nu-şi 
manifestă sentimentele şi nu e expansivă față de ceilalți. 
Scoate exclamațţii doar în fața manifestărilor prea evidente ale 
frumosului, şi chiar atunci reuşeşte să afişeze o anumită 
reținere matură. Frumuseţea e o curvă, spune ea uneori, 
banii îmi plac mai mult. 

În seara aceasta va da o petrecere. Va umple camerele 
apartamentului cu mîncare şi flori, cu oameni influenți şi 
spirituali. Îl va ghida pe Richard, va fi atentă să nu se 
surmeneze, apoi îl va însoți în centru să-şi primească 
premiul. 

Îşi îndreaptă umerii cît stă la intersecţia dintre Eighth 
Street şi Fifth Avenue, aşteptind lumina verde a semaforului. 
Iat-o, se gîndeşte Willie Bass, care trece pe lingă ea în unele 
dimineți aproape prin acelaşi loc. Fosta frumusețe, bătrina 
hippie, cu părul tot lung şi sfidător de cărunt, făcîndu-şi 
rondul ei de dimineaţă în ginşi şi în cămaşă bărbătească de 
bumbac, şi cu un fel de papuci indigeni (India? America 
Centrală?) în picioare. Mai păstrează o anume seducţie 
sexuală, un anume farmec boem, de vrăjitoare bună, şi totuşi, 
în această dimineaţă face o figură tragică, cum stă dreaptă, în 
cămaşa ei largă şi pantofii exotici, rezistind forței gravitaţiei, o 
femelă-mamut, deja pînă la genunchi în gudron, odihnindu-se 
între două eforturi, stind mare şi mîndră, aproape 
nonşalantă, prefăcîndu-se că meditează la iarba fragedă care 
aşteaptă pe țărmul îndepărtat, pînă cînd începe să aibă 
certitudinea că va rămîne acolo, singură, după lăsarea 
întunericului, la ieşirea şacalilor. Aşteaptă răbdătoare 
culoarea verde. Probabil că acum douăzeci şi cinci de ani a 
fost spectaculoasă; mai mult ca sigur că bărbaţii au murit 
fericiți în braţele ei. Willie Bass este mindru de abilitatea lui 


de a discerne istoria unei figuri, de a înțelege că aceia care 
sint acum bătrîni au fost tineri odată. Lumina se schimbă şi 
el porneşte mai departe. 

Clarissa traversează Eighth Street. iubeşte la disperare 
televizorul mort.şi abandonat lîngă bordură, lingă un pantof 
alb din piele, cu toc înalt. lubeşte căruciorul vinzătorului, plin 
virf cu broccoli, piersici şi mango, fiecare cu eticheta de 
carton pe care e scris prețul năpădit de semne de punctuație: 
„1,49$!!", „3 la UN DOLARI?!", „50 de cenți FIEG!!!!". În față, 
sub Arc, o bătrină, într-o rochie închisă la culoare şi bine 
croită, pare să cînte, staționată exact între statuile gemene ale 
lui George Washington, ca luptător şi politician, cu feţele lor 
miîncate de vreme. Te mişcă înghesuiala şi palpitul oraşului, 
harababura, viaţa lui nesfirşită. Ştii povestea Manhattanului, 
pămîntul pustiu, cumpărat pe un şirag de mărgele, dar îţi e 
imposibil să crezi că nu a fost întotdeauna un oraş, că dacă ai 
săpa sub el, ai găsi ruinele altuia, ale unui oraş mai vechi, 
apoi altele, şi altele. Sub cimentul şi iarba parcului (a 
traversat şi a ajuns în parc acum, unde bătrina îşi dă capul 
pe spate şi cîntă) zac oasele celor îngropaţi în cimpul olarului, 
peste care s-a turnat, pur şi simplu, asfalt acum o sută de 
ani, pentru a se construi Washington Square. Clarissa calcă 
peste trupurile celor morți, în timp ce bărbaţi oferă în şoaptă 
droguri (nu ei) şi trei negrese trec vijiind pe patine cu rotile, 
jubilant, gîndindu-se la norocul ei, la pantofii ei buni (la 
reduceri la Barney's, dar totuşi), aici, la urma urmelor este 
mizeria sănătoasă a parcului, vizibilă chiar sub stratul de 
iarbă şi flori, aici sînt traficanţii de droguri (te-ar omori, dacă 
s-ar ajunge la asta?) şi lunaticii, cei uluiți şi contrariați, 
oamenii al căror noroc, dacă au avut vreodată, s-a dus. Cu 
toate acestea, ea iubeşte lumea pentru că este necioplită şi 
indestructibilă, şi ştie că, probabil, şi alți oameni o iubesc, 
săraci şi bogați laolaltă, cu toate că nimeni nu invocă 
neapărat un motiv anume. Altfel de ce ne-am lupta să 
mergem mai departe, oricît de compromişi sintem, oricît de 


lezați sîntem? Chiar dacă am ajuns într-o stare mai rea decit 
Richard, chiar dacă sîntem descărnațţi, plini de leziuni care 
ard, căcîndu-ne în pat, dorim cu disperare să trăim. Trebuie 
că are de-a face cu astea toate, se gîndeşte ea. Roţi zumzăind 
pe beton, şocul şi turbulența pe care le produc, fişii de 
pulbere strălucitoare de apă ţişnind din fintînă, în timp ce 
bărbați fără cămaşă aruncă discuri de Frisbee, iar vînzătorii 
ambulanți (din Peru, din Guatemala) scot un fum înțepător, 
de carne arsă din cărucioarele lor argintii, cu prelată; bătrîni 
şi bătrine împingindu-se după soare pe bănci, vorbindu-şi 
blind, dînd din cap; behăitul claxoanelor şi zăngă-nitul 
chitarelor (grupul cel trențăros de acolo, trei băieți şi o fată, 
cîntă oare Eight Mile High?); frunzele sclipind în copaci, un 
ciine pătat alergind după porumbei şi un radio aflat în 
trecere, care cîntă Always love you, în timp ce femeia în 
rochia închisă la culoare stă sub Arc şi face miii. 

Traversează piața, este împroşcată pe neaşteptate de apa 
din fintină, şi iată-l pe Walter Hardy, musculos, în şort şi 
maiou, mergînd cu paşi mari, atletici şi degajaţi spre parcul 
din Washington Square. 

— Hei, Clare, o strigă Walter cu vioiciune, şi amindoi trec 
printr-un moment jenant, giîndindu-se cum să se sărute. 
Walter îşi îndreaptă buzele către ale Clarissei, iar ea, 
instinctiv, îşi întoarce gura, oferindu-şi obrazul. Apoi îşi 
revine şi se întoarce peste o jumătate de secundă, aşa că 
buzele lui Walter îi ating doar colțul buzelor. Sînt atit de 
nenaturală, se gîndeşte Clarissa, ca o bunică. Mă topesc în 
fața frumuseţilor lumii, dar mă opun, ca din reflex, să-mi 
sărut un prieten pe gură. Acum treizeci de ani Richard i-a 
spus că sub aparenţa ei de fată-pirat stau ascunse toate 
gesturile unei bune neveste de mahala, iar acum are revelația 
că spiritul ei este sărac, prea convenţional, fiind cauza multor 
suferințe. Nu-i de mirare că fiică-sa are resentimente față de 
ea. 

— Mă bucur să te văd, spune Walter. Clarissa ştie — poate, 
practic, să vadă - că, în acest moment, Walter îşi munceşte 


mintea să dezlege sensul complicatei ei personalități. Da, ea 
este femeia din carte, subiectul unui roman mult aşteptat al 
unui scriitor aproape legendar, dar cartea a fost ratată, nu-i 
aşa? A fost criticată drastic, a alunecat tăcut, sub valuri. Ea 
este, decide Walter, ca o aristocrată deposedată de titlu, 
interesantă, dar fără să fie importantă. Îl vede cum ajunge la 
această concluzie. Ziîmbeşte. 

— Ce faci tu în New York într-o zi de simbătă? întreabă 
ea. 

— Eu şi Evan stăm în oraş în weekendul acesta, zice el. 
Se simte mult mai bine cu cocteilul nou pe care-l ia, şi spune 
că vrea să meargă diseară la dans. 

— Nu-i prea mult? 

— O să-l am sub ochi. N-o să-l las să se surmeneze. Vrea 
doar să iasă în lume. 

— Crezi că s-ar simți în stare să vină la noi astă-seară? 
Dăm o petrecere pentru Richard, în onoarea Premiului 
Carrouthers. 

— Ah, grozav. 

— Ai aflat, nu? 

— Sigur. 

— Nu-i un premiu anual. Nu au o cotă anume de împlinit, 
ca la Nobel şi la celelalte. Pur şi simplu îl acordă cînd îşi dau 
seama de importanța cuiva a cărui carieră este fără discuţie 
semnificativă. 

— Asta-i grozav. 

— Da, spune ea. Peste o secundă, adaugă: ultimul care l-a 
primit a fost Ashberry. Înaintea lui au fost Merrill, Rich şi 
Merwin. 

Fața lată şi inocentă a lui Walter este traversată de o 
umbră. Clarissa se întreabă: oare îl încurcă numele? Sau 
poate că este chiar invidios? îşi imaginează că el însuşi ar 
putea să fie un pretendent la o asemenea onoare? 

— Regret că nu ţi-am spus de petrecere de mai de mult, 
zice ea. Pur şi simplu nu mi-a trecut prin cap că eşti pe-aici. 
Tu şi Evan nu sînteți niciodată în oraş în weekend. 


Walter spune că o să vină, desigur, că-l va aduce şi pe 
Evan, dacă se simte în stare, deşi poate că ar vrea să-şi 
păstreze energia pentru dans. Richard o să fie furios să audă 
că l-a invitat pe Walter, iar Sally îi va ţine partea. Clarissa 
înțelege. Puţine lucruri sînt mai lipsite de mister ca disprețul 
pe care oamenii îl manifestă adesea față de Walter Hardy, care 
a fost predestinat să împlinească patruzeci şi şase de ani în 
şepei de baseball şi Nike, care cîştigă sume obscen de mari 
scriind romane de dragoste despre încercările prin care trec 
tinerii cu muşchi impecabili, care poate sta în oraş toată 
noaptea să danseze pe muzică lentă, fericit şi infatigabil ca un 
cîine ciobănesc care îşi recuperează băţul. Întîlneşti oameni 
ca Walter peste tot în Chelsea şi în Village, oameni care o ţin 
una şi bună la treizeci, patruzeci de ani, şi mai tirziu, că ei au 
fost mereu vioi şi încrezători, cu trupul plin de vigoare, că n- 
au fost niciodată copii ciudați, că n-au luat niciodată pe 
nimeni în zeflemea şi nici nu au disprețuit pe nimeni. Richard 
susține că homosexualii veşnic tineri fac mai mult rău cauzei 
decît bărbaţii care seduc băiețaşi, şi da, e adevărat, Walter nu 
aduce nici o umbră de ironie adultă, nici o notă de cinism, 
nimic cît de cît profund în interesul lui pentru faimă şi modă, 
pentru cel mai recent restaurant. Şi totuşi, Clarissa îi 
apreciază tocmai această inocenţă lacomă. Oare nu-i iubim pe 
copii, tocmai pentru că, parțial, trăiesc în afara sferei 
cinismului şi ironiei? E chiar atît de teribil ca un bărbat să-şi 
dorească să fie mai tînăr, să aibă parte de mai multă plăcere? 
În afară de asta, Walter nu este corupt, nu tocmai corupt. 
Scrie cum poate el mai bine — cărţi pline de iubire, sacrificiu şi 
curaj în fața adversității — şi, desigur, aduce alinare atitor 
oameni- Numele lui apare constant pe invitaţiile pentru 
stringerea de fonduri şi pe scrisorile de protest; scrie texte de 
prezentare a tinerilor scriitori, jenant de elogioase, îl îngrijeşte 
atent şi devotat pe Evan. În zilele noastre, crede Clarissa, îi 
cîintăreşti pe oameni în primul rînd după bunătate şi 
capacitatea de a se devota. Uneori te saturi de spirit şi 
intelect; toată lumea dă mici spectacole de genialitate. Ea 


refuză să nu mai guste superficialitatea fără ruşine a lui 
Walter Hardy, chiar dacă asta o aduce pe Sally într-o stare de 
confuzie şi l-a făcut pe Richard să se întrebe cu voce tare dacă 
nu cumva ea, Clarissa, nu este puţin cam înfumurată şi 
proastă, la urma urmei. 

— Bine, zice Clarissa. Ştii unde locuim, aşa-i? La ora 
cinci. 

— la ora cinci. 

— Trebuie să începem devreme. Ceremonia este la opt, 
dăm petrecerea înainte în loc să o dăm după aceea. Richard 
nu rezistă să stea tîrziu noaptea. 

— Bine. Ora cinci. Pe curînd. 

Walter îi stringe mîna Clarissei şi pleacă mai departe, 
țanțoş, ca şi cum ar face paşi de dans, demonstrîndu-şi 
vitalitatea robustă. E o glumă plină de cruzime să-l inviți pe 
Walter la petrecerea lui Richard, dar Walter, la urma urmei, 
este viu, la fel ca şi Clarissa, în dimineața de iunie, şi se va 
simți oribil de umilit dacă o să afle (şi se pare că află totul) că 
ea, Clarissa, a vorbit cu el în ziua petrecerii şi, în mod 
deliberat, nu i-a pomenit nimic despre asta. Vintul freamătă 
frunzele, dezvelindu-le dosul mai lucios, de un verde cenuşiu, 
iar Clarissa îşi doreşte brusc şi cu o  înfrigurare 
surprinzătoare ca Richard să fie lingă ea în acea clipă - nu 
Richard cel de astăzi, ci Richard de acum zece ani, Richard 
cel fără teamă, vorbărețul infatigabil, Richard impulsivul. Îşi 
doreşte disputa pe care ea şi Richard ar fi avut-o în jurul lui 
Walter. Înainte de declinul lui Richard, Clarissa se războia 
mereu cu el. De fapt Richard punea mereu întrebări despre 
bine şi rău, şi niciodată, nici o clipă în douăzeci de ani, nu a 
abandonat total ideea că hotărîrea Clarissei de a trăi cu Sally 
este, dacă nu o manifestare trivială a profundei corupții, o 
slăbiciune a ei, una care le paşte pe femei, în general (deşi 
Richard nu ar admite niciodată acest lucru), din moment ce el 
ajunsese mai înainte la concluzia că ea, Clarissa, nu se 
reprezintă doar pe sine, ci darurile şi slăbiciunile sexului ei. 
Richard a fost întotdeauna cel mai sever şi mai enervant 


tovarăş al Clarissei, prietenul ei cel mai bun, şi dacă Richard 
ar fi rămas el însuşi, neatins de boală, s-ar putea afla 
împreună acum, ciondănindu-se din pricina lui Walter Hardy 
şi a căutării tinereţii eterne, discutind despre felul în care 
homosexualii s-au apucat să-i imite pe băieţii care-i torturau 
în liceu. Bătrinul Richard ar fi capabil să vorbească o oră şi 
mai bine despre variantele de interpretare ale copiei inepte 
după Venus de Botticelli, desenate de un tînăr negru cu cretă 
pe asfalt, iar dacă acel Richard ar fi observat punga de plastic 
suflată de vînt, acum agitîndu-se pe cerul alb, ondulîndu-se 
ca o meduză, ar fi continuat să vorbească despre chimicale şi 
profituri interminabile, despre cei care pun mîna. Ar fi dorit 
să vorbească despre felul în care punga (să zicem că era cu 
cartofi prăjiți şi banane putred de coapte, să zicem că ar fi 
fost dată de o parte, din nebăgare de seamă, de o mamă 
hărțuită, nevoiaşă, înconjurată de o droaie de copii gălăgioşi 
şi certărețţi) o să plonjeze în Hudson şi o să plutească pînă la 
ocean, unde o broască țestoasă de mare, o creatură capabilă 
să trăiască o sută de ani, o s-o ia drept meduză, o s-o 
mănînce şi o să moară. Richard ar fi putut să treacă, foarte 
bine, de la acel subiect direct la Sally, să se intereseze de 
sănătatea şi fericirea ei cu un aer marcat formal. Avea 
obiceiul să întrebe de Sally după una dintre tiradele lui, de 
parcă Sally era un fel de refugiu absolut banal, de parcă Sally 
însăşi (Sally stoica, neliniştita, înțeleapta plină de subtilitate) 
era inofensivă şi insipidă ca o casă de pe o stradă liniştită sau 
ca o maşină bună, solidă, sigură. Richard nu va fi dispus nici 
să recunoască, nici să se vindece de antipatia față de ea, asta 
niciodată, şi nici nu se va debarasa de convingerea lui intimă 
că ea, Clarissa, a devenit, în esenţă, o soție mondenă şi nu 
contează că ea şi Sally nu încearcă să-şi mascheze dragostea 
de dragul nimănui, că Sally este o producătoare la 
televiziunea publică, ei bine, pentru Dumnezeu, oare cît de 
muncitoare, cît de responsabilă social, cît de îngrozitor de 
prost plătită mai trebuie să fii? Nu contează cărțile bune, 
flagrant neprofitabile, pe care Clarissa insistă să le publice, 


alături de chestiile alea mai ieftine cu care-şi scoate banii. Nu 
contează politica pe care o face, toată munca ei la PWA!. 
Clarissa traversează Houston Street şi se gîndeşte că i-ar 
putea lua ceva, acolo, lui Evan, ca dovadă că recunoaşte 
semnele posibilei lui însănătoşiri. Nu flori; dacă florile sînt 
subtil nepotrivite pentru decedați, sint dezastruoase pentru 
bolnavi. Dar ce? Magazinele din Soho sînt pline de rochii de 
ocazie, bijuterii şi obiecte Biedenneier; nimic pentru un tînăr 
orgolios, deştept, care s-ar putea sau nu să trăiască zilele care 
i-au mai rămas cu ajutorul unui munte de medicamente. Ce 
şi-ar putea dori un om? Clarissa trece pe lîngă un magazin şi 
se gîndeşte să cumpere o rochie pentru Julia; ar arăta 
formidabil în rochița aceea neagră cu bretele de la Anna 
Magnani, dar Julia nu poartă rochii, ea se încăpăținează să-şi 
irosească tinerețea, acea perioadă scurtă în care poţi purta 
orice, călcînd apăsat, în maiouri bărbăteşti şi bocanci din 
piele cu şireturi, ca nişte cărămizi. (De ce îi spune fata ei atit 
de puţine? Ce s-a întîmplat cu inelul pe care Clarissa i l-a dat 
cînd a împlinit optsprezece ani?) lată librăria mică, cu cărți de 
bună calitate din Spring Street. Poate că lui Evan i-ar plăcea o 
carte. În vitrină este una (doar una!) dintre cărţile Clarissei, 
cea englezească (e dizgraţios cum a trebuit să se bată pentru 
tipărirea celor zece mii de exemplare şi, mai rău, cum se pare 
că o să se socotească norocoşi dacă o să vîndă cinci), alături 
de saga sud-americană pe care a pierdut-o în favoarea unei 
edituri mai mari, care evident că nu o să cîştige întrucît, din 
motive misterioase, este respectată, dar nu iubită. Mai sînt şi 
noua biografie a lui Robert Mapplethrope, poemele lui Louise 
Gluck, dar nimic nu pare potrivit. Sint prea generale şi prea 
particulare în acelaşi timp. Îţi doreşti să dăruieşti cuiva cartea 
vieţii lui, cartea care îl plasează undeva, îl naşte, îl înarmează 
în fața schimbărilor. Nu-ţi vine să apari cu o birfă despre 
celebrități, nu-i aşa? Nu poţi aduce povestea unui romancier 
englez veninos sau cea despre soarta a şapte surori din Chile, 
oricît de frumos sînt scrise, iar Evan e la fel de dispus să 


citească poezie, cum e să se apuce de pictură pe farfurii de 
porțelan. 

Se pare că în lumea obiectelor nu găseşti linişte, iar 
Clarissei îi este teamă că arta, chiar cea mai semnificativă 
(chiar cele trei volume de poezie ale lui Richard şi singurul lui 
roman, de necitit) aparține cu încăpăţinare lumii obiectelor. 
Stînd în faţa vitrinei librăriei, este vizitată de o amintire veche, 
de o ramură de copac bătind într-o fereastră în timp ce, 
undeva (la parter?), o muzică slabă, tinguiala joasă a unei 
orchestre de jazz, a început să se audă la un gramofon. Nu 
este prima ei amintire (care pare să fie despre un melc 
tirindu-se pe bordura trotuarului), şi nici măcar a doua 
(sandalele de paie ale mamei, sau poate că acestea două vin 
în ordine inversă), dar simte că această amintire, mai mult 
decit oricare alta, este stăruitor şi profund, aproape 
supranatural, de liniştitoare. Probabil că se afla într-o casă 
din Wisconsin, una din multele pe care părinţii ei le-au 
închiriat în timpul verilor (rareori aceeaşi de două ori — fiecare 
s-a dovedit că are un defect pe care mama ei să-l însăile în 
narațiunea ei continuă, „Turul potecii de lacrimi ale familiei 
Vaughan prin vilcelele din Wisconsin"). Clarissa să fi avut 
vreo trei sau patru ani, într-o casă în care nu se va mai 
întoarce niciodată, despre care nu are nici o amintire, cu 
excepția acesteia, deosebit de clară, mai limpede decît unele 
lucruri care s-au întîmplat ieri: o creangă bătind în fereastră 
în timp ce instrumentele de suflat începeau să sune; de parcă 
acel copac, răscolit de vînt, ar fi produs într-un fel muzica. Se 
pare că în acel moment ea a început să locuiască lumea, să 
înțeleagă promisiunile ce ţineau de o ordine mai vastă decit 
fericirea umană, deşi includea fericirea umană în rînd cu 
toate celelalte emoţii. Creanga şi muzica sînt mai importante 
pentru ea decît toate cărţile din vitrină. Îşi doreşte pentru ea 
şi pentru Evan o carte care să conţină încărcătura acelei 
amintiri singulare. Stă şi se uită la cărți şi la reflexia ei 
suprapusă pe geam (încă arată bine, frumoasă acum, nu 
drăguță - cînd au început oare să-i apară încreţiturile, 


uscăciunea, buzele pirlite, pe fața ei bătrină?) şi apoi trece 
mai departe, regretind rochia neagră şi frumoasă pe care nu o 
poate cumpăra pentru fiica ei, pentru că Julia este subjugată 
de o teoreticiană obsedată şi ține să poarte maiouri şi bocanci 
milităreşti. O respecţi pe Mary Krull, nu-ţi oferă o alternativă, 
pentru că trăieşte la marginea sărăciei, merge la închisoare 
pentru diverse cauze, ţine conferințe pasionale la 
Universitatea din New York despre mascarada deplorabilă, 
cunoscută sub numele de sexism. Doreşti să-ți placă, te 
străduieşti, dar în cele din urmă este prea despotică prin forța 
ei intelectuală şi morală, prin demonstrația ei interminabilă şi 
de un justițiarism tăios, în haine de piele. Ştii că îşi bate joc 
de tine, în intimitate, de starea ta de confort, şi de ideile tale 
demodate (probabil că le consideră demodate) despre 
identitatea lesbiană. Oboseşti să fii tratat drept inamic, pur şi 
simplu pentru că nu mai eşti tînăr, că nu te îmbraci în haine 
ieşite din comun. Îţi vine să tipi la Mary Krull că asta nu 
contează; îți doreşti să poată intra înăuntrul capului tău 
cîteva zile şi să-ți simtă neliniştile şi durerile, acea frică fără 
nume. Crezi — ştii, de fapt — că tu şi Mary Krull suferiți de 
aceeaşi boală mortală, de aceeaşi nelinişte a sufletului, că 
formînd încă o cifră la telefon ați putea fi prietene, dar aşa 
cum stau lucrurile, a ajuns să-ți revendice fiica, iar tu stai în 
apartamentul tău confortabil şi o urăşti aşa cum ar face orice 
tată republican. Tatălui Clarissei, atit de delicat încît părea 
diafan, îi plăcea să vadă femeile în rochii negre. Tatăl ei a 
ostenit, a renunţat la puterea de convingere, aşa cum renunța 
adesea la argumente, pur şi simplu pentru că era mai uşor să 
fii de acord. În susul străzii, la MacDougal, o companie face 
un film în mijlocul harababurii de rulote şi camioane cu 
echipament, a panourilor cu becuri albe. Aici se află lumea 
obişnuită, un film care se turnează, un portorican deschizind 
cu scrişnet obloanele unui restaurant, cu ajutorul unui băț 
argintiu. Lumea este aici, şi tu trăieşti în ea şi eşti 
recunoscătoare. Încerci să fii recunoscătoare. 


Ea împinge uşa florăriei, care mereu se înțepeneşte uşor, 
şi intră; o femeie înaltă şi cu umeri laţi printre buchetele de 
trandafiri şi zambile, hîrtia albă de împachetat moale ca 
muşchiul printre orhidee tremurînd pe tulpinile lor. Barbara, 
care lucrează aici de ani de zile, o salută. După o scurtă 
pauză, îşi oferă obrazul la sărutat. 

— Bună, spune Clarissa. 

Buzele ei ating pielea Barbarei, iar acest moment are o 
perfecțiune neaşteptată. Ea stă în micul magazin uşor 
întunecat şi delicios de rece, ca un templu solemn prin 
abundența lui, cu buchetele de flori uscate atîrnînd de tavan 
şi raftul de panglici coborînd pe peretele din spate. Creanga 
lovindu-se de geam şi încă una, dar atunci era mai mare, de 
cinci sau şase ani, în dormitorul ei, iar creanga asta era 
acoperită cu frunze roşii, şi-şi aminteşte cum se gindea în 
urmă, cu venerație, chiar atunci, la acea creangă de dinainte, 
aceea care păruse că stirneşte muzica de la parter; îşi 
aminteşte cum iubise creanga de toamnă pentru că o făcuse 
să-şi aducă aminte de cea de dinainte, care se lovea de 
fereastra unei case unde nu se va mai întoarce şi pe care, de 
altfel, nu şi-o putea aminti în vreun chip anume. Acum se află 
aici, în florărie, unde macii se îngrămădesc albi şi oranj pe 
tulpini lungi, păroase. Mama ei, care avea mereu o cutie cu 
bomboane franțuzeşti de mentă în geantă, îşi stringea buzele 
şi îi spunea Clarissei că e nebună, nebună, cu un fel de 
cochetărie admirativă. 

— Ce mai faci? o întreabă Barbara. 

— Bine, foarte bine, zice ea. Dăm o mică petrecere diseară 
pentru un prieten care a primit premiul ăsta literar grozav. 

— Pulitzer? 

— Nu. Îi zice Premiul Carrouthers. 

Barbara se uită la ea cu o expresie goală, pe care Clarissa 
o ia drept zîmbet. Barbara are în jur de patruzeci de ani şi 
este o femeie palidă şi masivă, care a venit la New York să 
cînte muzică de operă. Ceva din fața ei — maxilarul pătrat sau 


ochii, ficşi, inexpresivi — îți aminteşte faptul că, în punctele 
esențiale, oamenii arătau la fel şi acum o sută de ani. 

— Florile s-au cam terminat, spune ea. Au fost aproape 
cincizeci de nunți săptămîna asta. 

— N-am nevoie de multe, spune Clarissa. Doar de citeva 
buchete de ce-o fi. Clarissa se simte inexplicabil de vinovată 
că nu este mai prietenă cu Barbara, deşi se cunosc doar în 
calitate de vinzător şi client. Clarissa îşi cumpără florile 
numai de la Barbara, şi i-a trimis o ilustrată acum un an, 
cînd a auzit că îi e frică să nu facă şi ea cancer de sîn. Cariera 
Barbarei nu a mers cum planificase; trăieşte din ce cîştigă cu 
ora (într-un apartament cu chirie, probabil cu cada în 
bucătărie), şi de data asta a scăpat de cancer. O clipă Mary 
Krull planează deasupra crinilor şi trandafirilor, pregătindu- 
se să se cutremure de cît va cheltui Clarissa. 

— Avem nişte hortensii frumoase, zice Barbara. 

— Să le văd. Clarissa se îndreaptă spre răcitor şi alege 
florile, pe care Barbara le scoate din vasele lor şi le ţine, 
picurînd, în braţe. În secolul al XIX-lea ar fi fost o nevastă de 
provincie, bună şi banală, lipsită de satisfacţii, stînd în 
grădină. Clarissa alege petunii şi crini cu pistilul drept, 
trandafiri crem, nu vrea hortensii (vina, vina, se pare că nu te 
mai maturizezi), şi se gîndeşte la irişi (sînt irişii cumva... puţin 
demodaţi?), cînd din stradă se aude un zgomot asurzitor. 

— Ce a fost asta? spune Barbara. Ea şi Clarissa se duc 
spre vitrină. 

— Cred că sînt tipii cu filmul. 

— Probabil. Filmează încă de dimineaţă. 

— Ştii ce este? 

— Nu, spune ea, şi se depărtează de vitrină cu o anumită 
rectitudine bătrinească, ţinind florile în brațe, la fel cum 
fantoma eului ei anterior, de acum o sută de ani, ar fi întors 
spatele zgomotului şi scîrțiitului unei trăsuri pline cu oameni 
care veneau acolo pentru picnic dintr-un oraş depărtat, toți 
îmbrăcați impecabil. Clarissa rămîne privind afară la 
harababura de camioane şi rulote. Brusc se deschide uşa 


unei rulote şi apare un cap celebru. E un cap de femeie, la 
distanță, văzut din profil, ca un cap de pe o monedă, şi deşi 
Clarissa nu o poate identifica imediat (Meryl Streep? Vanessa 
Redgrave?) ştie fără nici un dubiu că femeia este o stea de 
cinema. O ştie după aura ei de siguranţă regală, după felul în 
care unul dintre tipii de la recuzită îi vorbeşte (inaudibil 
pentru Clarissa) despre sursa zgomotului. Capul femeii se 
retrage repede, uşa rulotei se închide din nou, dar lasă în 
urmă un indubitabil simțămînt de dojană, ca şi cum un înger 
ar fi atins scurt suprafața lumii cu un picior încălțat în 
sandală, ar fi întrebat dacă s-a întîmplat ceva rău şi, 
spunîndu-i-se că totul e bine, şi-ar fi reluat locul în eter, cu o 
gravitate sceptică, după ce le-ar fi reamintit copiilor 
pămîntului că nimeni nu are încredere în felul în care îşi văd 
ei de treburi, că alte neglijențe nu vor mai fi trecute cu 
vederea. 


Dna Woolf 


Doamna Dalloway a spus ceva (ce?) şi a luat florile. 
O suburbie a Londrei. 1923. 


Virginia se trezeşte. Acesta ar putea fi cu siguranță un alt 
mod de a începe; cu Clarissa mergînd la cumpărături într-o zi 
de iunie, în loc de scena cu soldații mergînd în pas de marş să 
depună coroane la Whitehall. Dar este oare un început 
potrivit? E puţin prea banal cumva? Virginia stă liniştită în 
pat, iar somnul o cuprinde atît de repede, încît nici nu este 
conştientă că adoarme din nou. Brusc se pare că nu mai este 
în patul ei, ci într-un parc, un parc incredibil de înverzit, un 
verde mai puternic decît verdele — o viziune platonică a unui 
parc, în acelaşi timp loc obişnuit şi loc de mister, sugerind, 
aşa cum se întimplă în cazul parcurilor, că în timp ce bătrina 
cu şal moţțăie pe banca aceea din stinghii, ceva viu şi vechi, 
ceva nici binevoitor, nici răuvoitor, ceva care exultă în 


continuitate, leagă lumea verde a fermelor şi pajiştilor, a 
pădurilor şi parcurilor. Virginia se mişcă prin parc fără a 
merge  de-adevăratelea. Pluteşte, o uşoară senzație de 
decorporalizare. Parcul îi dezvăluie straturile de crini şi 
petunii, cărările pietruite, mărginite de trandafiri crem. O 
fecioară de piatră, netezită de vreme, stă la marginea unui iaz 
limpede şi priveşte gînditoare apa. Virginia merge prin parc, 
de parcă ar fi împinsă de o pernă de aer. Începe să priceapă 
că alt parc se află sub acesta, un parc subteran, mult mai 
minunat şi mai teribil decit acesta; este rădăcina din care 
cresc aceste pajişti şi aceşti arbori. Este adevărata idee de 
parc, şi nimic nu este mai simplu şi mai frumos. Poate vedea 
şi oameni acum: un chinez aplecîndu-se să smulgă nişte 
iarbă, o fetiță aşteptind. Mai sus, într-un cerc de pămînt, 
proaspăt întors, cîntă o femeie. 

Virginia se trezeşte din nou. Este aici, în dormitorul ei din 
Hogarth House. Lumina cenuşie umple camera, tăcută, cu 
inflexiuni metalice, se aşază pe cuvertura ei cu un frison de 
viață cenuşiu-alburiu, lichid. Argintează pereţii verzi. A visat 
un parc şi a mai visat un rînd pentru cartea ei — despre ce 
era? Flori, ceva legat de flori. Sau ceva legat de un parc? Cînta 
oare cineva? Nu, rîndul s-a dus, dar nu contează de fapt, 
pentru că i-a rămas senzația lui. Ştie acum că se poate scula 
să scrie. 

Se ridică din pat şi se duce la baie. Leonard s-a trezit deja, 
poate că s-a şi apucat de lucru. În baie se spală pe față. Nu se 
uită drept în oglinda ovală care atirnă deasupra chiuvetei. 
Este conştientă de mişcările ei reflectate în oglindă, însă nu-şi 
îngăduie să se uite. Oglinda e periculoasă, îi arată uneori pata 
întunecată a aerului care corespunde trupului său, îi ia 
forma, stă în spatele ei, urmărind-o cu ochi de porc, umezi, 
cu răsuflarea înăbuşită. Se spală pe față şi nu se uită, în mod 
sigur nu în această dimineaţă, nu cind o aşteaptă lucrul şi 
este nerăbdătoare să se ducă spre el, aşa cum s-ar duce la o 
petrecere care tocmai a început la parter, o petrecere plină de 
spirit şi frumuseţe, dar şi de ceva mai subtil decit spiritul sau 


frumusețea, de ceva misterios şi auriu, o scînteie de celebrare 
profundă, a vieţii însăşi, în timp ce mătăsurile foşnesc pe 
podelele lustruite şi secretele se şoptesc la adăpostul muzicii. 
Ea, Virginia, ar putea fi o fată într-o rochie nouă, gata să 
coboare la petrecere, pe punctul de a-şi face apariția pe 
trepte, proaspătă şi plină de speranţă. Nu, refuză să se uite în 
oglindă. Sfirşeşte cu spălatul feţei. 

După ce termină în baie, coboară în dimineaţa 
crepusculară şi liniştită a holului. Este îmbrăcată în rochia ei 
de casă albastru deschis. Noaptea încă sălăşluieşte aici. 
Hogarth House este mereu nocturnă, cu tot haosul ei de hirtii 
şi cărți, cu pernele ei viu colorate şi carpetele persane. Nu 
este întunecată în sine, dar pare că este iluminată pe un fond 
întunecat, chiar atunci cînd soarele spălăcit al dimineții 
străluceşte printre perdele, iar maşinile huruie pe Paradise 
Road. 

Virginia îşi toarnă o ceaşcă de cafea în sufragerie, coboară 
încet la parter, dar nu se duce la Nelly în bucătărie. În 
dimineața asta vrea să se apuce direct de lucru, fără să rişte 
să se expună tirguielilor şi tînguielilor lui Nelly. S-ar putea să 
fie o zi bună, e nevoie să o trateze cu mare grijă. Balansiînd 
ceaşca pe farfurioară, intră în tipografie. Leonard stă la biroul 
lui, citind şpalturi. Este încă prea devreme pentru Ralph sau 
Marjorie. 

Leonard îşi ridică ochii, încă adumbriţi o clipă de 
încruntarea cu care s-a apucat de şpalturi. Este expresia în 
care are încredere şi de care îi este teamă. Ochii lui 
strălucitori şi impenetrabil de întunecați sub sprîncenele 
stufoase, colțurile gurii lăsate, ca şi cum s-ar pregăti să 
judece sever, dar nu cu iritare sau trivialitate - încruntarea 
unei zeități atoatevăzătoare şi istovite, dorind tot ce e mai bun 
de la omenire, şi ştiind exact la cît să se aştepte. Aceasta este 
expresia cu care întimpină tot ce este scris, inclusiv, şi în 
special, propriile ei scrieri. În timp ce se uită la ea, totuşi, 
expresia păleşte aproape instantaneu, fiind înlocuită de aceea 
mai blindă, mai bună, a soțului care i-a purtat de grijă în 


perioadele cele mai rele, care nu cere ceea ce ea nu poate da, 
şi care o împinge, uneori cu succes, să bea un pahar cu lapte 
în fiecare dimineaţă la unsprezece. 

— Bună dimineaţa, spune ea. 

— Bună dimineaţa. Cum ţi-a fost somnul? Cum ţi-a fost 
somnul, întreabă el, de parcă sonmul nu ar fi un act, ci o 
creatură care ar putea fi sau docilă, sau sălbatică. Virginia 
răspunde: 

— Fără evenimente. Sint ale lui Tom? 

— Da. 

— Cum arată? Se încruntă iar. 

— Deja am găsit o greşeală, şi încă n-am terminat pagina 
a doua. 

— O greşeală la început este previzibilă. E prea devreme 
să începi să te enervezi, nu crezi? 

— Ai luat micul dejun? întreabă el. 

— Da. 

— Mincinoaso. 

— Beau cafea cu frişcă la micul dejun. Mi-e suficient. 

— Nici pe departe. O s-o rog pe Nelly să-ți aducă o chiflă 
şi nişte fructe. 

— Dacă o s-o trimiţi pe Nelly să mă întrerupă, n-o să 
răspund de ce voi face. 

— Trebuie să mănînci, spune el. Nu neapărat mult. 

— O să mănînc mai tirziu. Acum o să mă apuc de lucru. 

El ezită, apoi dă din cap îmbufnat. Nu se amestecă şi nu 
se va amesteca în munca ei. Totuşi, faptul că Virginia refuză 
să mănînce nu este un semn bun. 

— O să măniînci la prînz, spune el. Un prînz adevărat, cu 
supă, budincă şi celelalte. Cu forța, dacă va fi necesar. 

— O să mănînc la prînz, zice ea, agasată, dar fără să fie 
furioasă. E înaltă, speriată, minunată în rochia ei de casă, cu 
cafeaua aburindu-i în mînă. Încă îl mai uimeşte uneori. 
Probabil că este cea mai inteligentă femeie din Anglia, se 
gîndeşte el. Cărţile ei vor fi citite secole de-acum încolo. El 
crede acest lucru cu mai multă fervoare decît oricine 


altcineva. Şi este soţia lui. Este Virginia Stephen, palidă, 
înaltă, uimitoare ca un Rembrandt sau un Velazquez, apărind 
acum douăzeci de ani în apartamentul fratelui ei de la 
Cambridge, într-o rochie albă, şi este Virginia Woolf, stînd în 
fața lui acum. Numai în acest an a îmbătrinit dramatic, de 
parcă un strat de aer s-ar fi scurs din pielea ei. S-a ascuţit şi 
vestejit. A început să arate de parcă e sculptată într-o 
marmură extrem de poroasă, alb-cenuşie. Arată încă regal, cu 
forme încă elegante, se află încă sub imperiul acelei 
formidabile străluciri lunare, dar brusc nu mai este frumoasă. 

— Foarte bine, spune el. Eu o să-mi continuu soldăția. 

Ea se întoarce sus pe furiş, să nu-i atragă atenţia lui Nelly 
(de ce se simte atît de secretomană cu servitorii, atît de 
vinovată de crime?). 

Ajunge la ea în birou, închide încet uşa. Este în siguranţă. 
Dă la o parte perdelele. Afară, dincolo de fereastră, 
Richmondul îşi continuă visul cuminte, paşnic. Florile şi 
gardurile de verdeață sînt îngrijite, obloanele sînt revopsite 
înainte de a fi nevoie. Vecinii, pe care nu-i cunoaşte, fac ce fac 
de obicei în spatele obloanelor şi jaluzelelor vilei lor din 
cărămidă roşie. Ea nu se poate gîndi decit la camere 
întunecoase şi la un miros indiferent, de răscopt. Se 
depărtează de fereastră. Dacă va putea rămîne puternică şi cu 
mintea limpede, dacă va continua să cîntărească cincizeci şi 
patru de kilograme cel puţin, Leonard o să se lase convins să 
se mute înapoi la Londra. Cura de odihnă, anii aceştia printre 
straturile de pintenul-cocoşului şi vilele roşii din suburbie vor 
fi declaraţi un succes şi vor socoti că poate trăi din nou în 
oraş. Prinzul, da, o să ia masa de prînz. Ar trebui să ia micul 
dejun, dar nu poate suporta întreruperea, contactul cu 
toanele lui Nelly. O să scrie o oră şi ceva, apoi o să mănînce 
puțin. A nu mînca este un viciu, un fel de drog — cu stomacul 
gol se simte alertă şi curată, cu capul limpede, gata de luptă. 
Îşi soarbe cafeaua, o pune jos, îşi întinde braţele. Aceasta este 
una dintre cele mai singulare experienţe: să se trezească într- 
o zi pe care o simte a fi bună, să se pregătească să lucreze, 


dar să nu se apuce încă de treabă. În acest moment are 
înaintea ei posibilități infinite, ore întregi. Mintea îi vibrează. 
În dimineaţa asta ar putea penetra întunecimea, cotloanele 
înfundate şi să ajungă la aur. Simte asta în ea, aproape un al 
doilea eu indescriptibil, sau mai curind paralel, un eu mai 
pur. Dacă ar fi un spirit religios, l-ar numi suflet. Este mai 
mult decit suma intelectului şi emoțiilor ei, mai mult ca suma 
experienţelor ei, deşi le traversează pe toate trei ca nişte vene 
de metal strălucitor. Este o facultate interioară care 
recunoaşte misterele ce animă lumea, pentru că este făcută 
din aceeaşi substanţă, şi atunci cînd e foarte norocoasă, poate 
scrie direct prin intermediul acelei facultăți. A scrie în această 
stare este cea mai profundă satisfacție pe care o cunoaşte, dar 
accesul la ea vine şi se duce fără ştire. Poate să-şi ia stiloul şi 
s-o urmeze cu mîna în timp ce se plimbă pe hîrtie, poate lua 
stiloul şi să afle că e doar ea însăşi, o femeie într-o rochie de 
casă, ținînd în mînă un stilou, temătoare şi nesigură, cu o 
competență moderată, fără nici o idee de unde să înceapă sau 
ce să scrie. 
Îşi ia stiloul. 
Doamna Dalloway a spus că va cumpăra ea însăşi florile. 


Dna Brown 


Doamna Dalloway a spus că va cumpăra ea însăşi florile. 

Pentru că Lucy avea treburile ei de făcut. Uşile vor trebui 
scoase din balamale, iar cei de la Rumpelmayer urmează să 
vină. Şi la urma urmelor, se gîndi Clarissa Dalloway, ce 
dimineaţă - proaspătă, de parcă ar fi creată pentru copiii de 
pe plajă. 

Los Angeles. 1949. 


Laura Brown încearcă să se abandoneze. Nu, nu tocmai 
asta — încearcă să se menţină intrînd într-o lume paralelă. Işi 
pune cartea deschisă pe piept. Deja dormitorul ei (nu, 


dormitorul lor) pare mai populat, mai prezent, pentru că un 
personaj denumit Doamna Dalloway e pe cale să cumpere 
flori. Laura se uită la ceasul de pe noptieră. E trecut de şapte 
şi jumătate. De ce a cumpărat oare ceasul acesta, obiectul 
ăsta oribil, cu cadranul pătrat şi verde, încastrat într-un 
sarcofag de bachelită neagră - cum de i-a trecut prin minte 
că-i şic? N-ar trebui să-şi permită să citească, nu în 
dimineața aceasta, nu de ziua de naştere a lui Dan. Ar trebui 
să fie jos, spălată şi îmbrăcată, pregătind micul dejun pentru 
Dan şi Richie. Îi aude acumjos, pe soţul ei, pregătindu-şi 
singur micul dejun, îngrijmdu-se de Richie. Ea ar trebui să fie 
acolo, nu-i aşa? Ea ar trebui să stea în fața aragazului, în 
noul ei halat, vorbind simplu şi încurajator. Totuşi, cînd a 
deschis ochii, acum cîteva minute (e trecut deja de şapte!) — 
cînd încă locuia pe jumătate în visul ei, un fel de maşinărie 
care pulsa la mare distanță, o bătaie continuă, ca o inimă 
mecanică, gigantică, ce părea că se apropie tot mai mult - a 
avut senzaţia de umed şi rece în preajma ei, sentimentul acela 
de pustiu, şi şi-a dat seama că o să fie o zi dificilă. Ştia că va 
avea probleme cu încrederea în sine, în camerele casei ei, şi 
cînd şi-a aruncat privirea peste cartea asta nouă de pe 
noptieră, pusă deasupra celei pe care o terminase seara 
trecută, a întins automat mîna după ea, de parcă cititul ar fi 
singura şi, evident, prima îndatorire a zilei, singura manieră 
viabilă de a negocia trecerea de la somn la obligaţiile ei. 
Pentru că este gravidă, i se permit aceste perioade de 
relaxare. I se permite să citească necumpătat, să zăbovească 
în pat, să țipe sau să se înfurie din te miri ce. 

Se va revanşa pentru micul dejun, pregătindu-i lui Dan 
un tort superb de ziua lui, călcînd fața de masă cea bună, 
punînd un buchet de flori (trandafiri?) în mijlocul mesei, şi 
cadouri în jur. Asta o să fie ca o compensație, nu-i aşa? o să 
mai citească încă o pagină. Încă o pagină, să se calmeze şi să 
se regăsească, apoi se va da jos din pat. 

Ce escapadă! Ce salt! Pentru că aşa i se păruse 
întotdeauna cînd, cu un mic scîrțiit al balamalelor, pe care 


acum îl auzea desluşit, ea deschisese larg ferestrele franceze 
şi plonjase în aerul proaspăt la Bourton. Ce proaspăt, ce calm 
şi cît de liniştit, mai liniştit decît acesta, era aerul acelei 
dimineţi, ca bătaia unui val, sărutul unui val, şi totuşi, rece şi 
tăios (pentru fata de optsprezece ani, cît avea ea atunci), 
solemn, simțind, cum stătea în fața ferestrei deschise, că un 
lucru groaznic e pe cale să se petreacă, privind florile, copacii 
din care se desfăcea fumul şi de unde ciorile se ridicau, 
coborau, stînd şi uitindu-se aşa, pînă cînd Peter Walsh i-a 
spus: "Visezi printre legume?" — aşa a spus? — „Prefer oamenii 
în locul conopidelor'" — aşa a spus? Probabil că spusese asta la 
micul dejun, cînd ea ieşise pe terasă- Peter Walsh. Se va 
întoarce din India într-una din zilele astea, în iunie sau iulie, 
a uitat cînd, pentru că scrisorile lui erau teribil de plicticoase. 
Îți aminteşti vorbele lui de spirit, occhii, briceagul, zîimbetul, 
morocăneala şi, după ce milioane de alte lucruri vor fi 
dispărut complet - ce ciudat! — cîteva vorbe de spirit ca 
aceasta, despre verze. 

Ea inspiră adînc. E atit de frumos, e mult mai mult... ei 
bine, decât orice altceva, de fapt. Într-o altă lume şi-ar fi putut 
petrece întreaga viață citind. Dar aceasta e lumea nouă, 
lumea salvată - nu prea-i loc de lincezeală. S-au riscat şi 
pierdut atitea. Au murit atîți. Cu mai puţin de cinci ani în 
urmă, se credea că Dan însuşi a murit, la Anzio, şi cînd, peste 
două zile, s-a descoperit că trăieşte (el şi un băiat sărman din 
Arcadia aveau acelaşi nume) a fost ca şi cum înviase din 
morți. Părea că se întorsese, la fel de blind, cu acelaşi miros, 
din tărîmul morţilor (poveştile pe care le auzeai atunci despre 
Italia, despre Saipan şi Okinawa, despre mamelejaponeze care 
preferau să-şi ucidă copiii şi apoi pe ele însele decît să cadă 
prizoniere), iar cînd a revenit în California, a fost primit cu 
mai multe onoruri decît un erou obişnuit. Ar fi putut să ia (cu 
vorbele propriei lui mame alannate) pe oricine, pe orice 
cîştigătoare de festival, pe orice fată plină de viață şi docilă, 
dar din pricina geniului obscur şi poate pervers o sărutase, o 
curtase şi o ceruse în căsătorie pe sora mai mare a celui mai 


bun prieten al lui, şoarecele de bibliotecă, pe aceea cu o figură 
străină, cu ochii negri şi apropiaţi, cu nas roman, pe aceea 
care nu fusese niciodată dorită sau îndrăgită, aceea care 
fusese lăsată în pace, să citească. Ce putea să spună decit, 
da? Cum putea refuza un băiat frumos, bun, practic un 
membru al familiei, care se întorsese din morți? 

Aşa că acum este Laura Brown. Laura Zielski, fata 
solitară, cititoarea neobosită, a dispărut, şi în locul ei se află 
acum Laura Brown. 

Încă o pagină, decide ea, doar una. Nu este pregătită încă. 
Îndatoririle care o aşteaptă (să-şi pună halatul, să-şi perie 
părul, să se ducă în bucătărie) sînt prea firave, prea evazive. 
Îşi va îngădui încă un minut aici, în pat, înainte de a păşi în 
această zi. Îşi va mai îngădui încă puţin timp. Este asaltată de 
valul unui sentiment, creasta unui val, care se ridică de sub 
piept şi o susține la suprafaţă, o ţine în plutire blindă, de 
parcă ar fi o creatură marină, aruncată de pe nisip, unde se 
împotmolise de una singură - de parcă s-ar fi întors dintr-un 
ținut al gravităţii strivitoare în adevăratul ei mediu, al fluxului 
şi refluxului apei sărate, al acelei străluciri imponderabile. 

Se încordă puţin la bordură, aşteptind să treacă furgoneta 
lui Durtnall. O femeie încîntătoare, gindea Scrope Purvis 
despre ea (cunoscînd-o aşa cum îi cunoşti pe cei care locuiesc 
lingă tine, în zona Westminster), are un aer de pasăre, de 
gaiță, verde-albastră, uşoară, vioaie, deşi e trecută de 
cincizeci de ani, şi a albit de cînd s-a îmbolnăvit. Stătea 
cocoțată şi foarte dreaptă pe bordură, fără să-l vadă, 
aşteptind să traverseze. 

După ce ai locuit în Westminster — cîți ani sînt? mai bine 
de douăzeci - simți chiar atunci cînd te afli în mijlocul 
traficului sau cînd te trezeşti noaptea, de asta Clarissa era 
sigură, o anumită linişte sau solemnitate, o pauză de 
nedescris, un suspans (dar asta s-ar putea să fie din cauza 
inimii ei, atinse, au zis, de gripă) înainte ca Big Ben să bată. 
Uite! A început să bată. Mai întîi o avertizare, un ton muzical, 
apoi ora, irevocabil. Cercurile plumburii s-au dizolvat în aer. 


Ce proşti sîntem, se gîndi ea, traversînd Victoria Street. Căci 
numai Dumnezeu ştie de ce o îndrăgim atit, cum o vedem, 
alcătuindu-se, clădindu-se în jurul tău, rostogolindu-se, 
născlndu-se în fiecare clipă, dar şi cele mai ponosite femei, 
cele mai descurajate dintre nefericite, acelea care staupe 
treptele caselor (beau pînă la pierzanie) fac la fel, nu pot fi 
tratate, asta o simțea sigur, cu legi date de parlament, din 
acelaşi motiv: ele iubesc viața. În ochii oamenilor, în mersul 
lor legănat, în paşii apăsaţi sau tirîți, în muget şi tălăzuire, 
trăsuri, maşini, omnibuse, furgonete, oameni-sandvici, 
tîrşiindu-se şi legănîindu-se, în fanfară, flaşnete. În triumful, 
clinchetul şi ciudatul cîntec înalt al vreunui avion zburind 
deasupra era tot ce iubea: viața, Londra, acest moment din 
iunie. 

Cum, se întreabă Laura, cum poate cineva care a reuşit să 
scrie o asemenea propoziţie — care a fost capabil să simtă tot 
ceea ce descriu asemenea propoziții - să ajungă să se 
sinucidă? 

Ce se întîmplă cu oamenii, pentru Dumnezeu? Făcînd 
apel la tăria ei de caracter, de parcă era gata să plonjeze în 
apă rece, Laura închide cartea şi o pune pe noptieră. Nu-i 
displace copilul, nu-i displace soțul. Se va scula şi va fi 
veselă. 

Cel puţin, se gîndeşte ea, nu citeşte romane de dragoste 
sau de aventuri. Cel puţin, continuă să-şi îmbogăţească 
spiritul. Acum citeşte Virginia Woolf, tot ce a scris, carte cu 
carte — este fascinată de ideea unei femei ca aceasta, o femeie 
cu o minte atît de strălucită, o femeie atit de stranie, de o 
tristețe incomensurabilă, o femeie care avea geniu şi totuşi a 
pus în buzunar un pietroi şi şi-a croit drum în apa rîului. Ei, 
Laurei, îi place să-şi imagineze (este unul dintre secretele sale 
cele mai bine păstrate) că ea însăşi are ceva strălucit, o idee, 
deşi ştie că majoritatea oamenilor, probabil, trăiesc cu aceeaşi 
bănuială plină de speranţă, strînsă ca un mic pumn în sinea 
lor, niciodată divulgată. În timp ce împinge căruciorul în 
supermarket sau se coafează, se întreabă dacă nu toți 


gîndesc, într-o măsură sau alta, acelaşi lucru. Uite spiritul 
strălucit, femeia tuturor suferințelor, femeia bucuriilor 
transcendente, care a consimțit să ia asupră-şi sarcini simple 
şi eminamente prosteşti, să examineze roşii, să stea sub casca 
de la coafor, pentru că asta e arta şi datoria ei. Pentru că 
războiul s-a terminat, lumea a supraviețuit, iar noi sintem 
aici, cu toții, întemeindu-ne cămine, făcînd şi crescînd copii, 
creînd nu doar cărţi sau tablouri, ci o întreagă lume — o lume 
a ordinii şi armoniei, unde copiii sînt în siguranţă (dacă nu şi 
fericiți), unde bărbaţii care au văzut orori dincolo de orice 
imaginație, care s-au purtat curajos şi bine, vin acasă la 
ferestrele luminate, la parfum, farfurii şi şervețele. 

Ce escapadă! Ce salt! 

Laura se dăjos din pat. Este o dimineaţă albă şi caldă de 
iunie. Îşi aude soțul umblind pe jos. Capacul de metal se 
împreună cu marginea tigăii. Îşi ia halatul verde pal cu 
cordon de pe scaunul proaspăt retapisat, iar scaunul apare 
masiv şi voluminos, cu o husă dintr-un material cu noduri, de 
culoarea somonului, prinsă jos cu un şnur şi nasturi în formă 
de diamant de culoarea somonului. În căldura dimineţii, fără 
halat, scaunul, cu materialul lui nou şi curajos, pare a fi 
surprins că este scaun. 

Se spală pe dinți, îşi perie părul şi o ia pe scări în jos. Se 
opreşte, cu cîteva trepte înainte de a ajunge jos, ascultind, 
aşteptind; din nou pune stăpinire pe ea (se pare că se 
înrăutățeşte) un sentiment ca de vis, de parcă acum ar sta în 
culise, gata să păşească în scenă şi să joace într-o piesă 
pentru care nu este îmbrăcată cum se cuvine şi pentru care 
nu şi-a repetat rolul cum trebuie. Ce nu e-n regulă cu ea? se 
întreabă. În bucătărie sînt soțul şi băieţelul ei. Tot ce îi cer 
bărbatul şi băiatul este prezenţa şi, desigur, dragostea ei. Îşi 
învinge dorinţa de a se duce încet înapoi, în pat, la carte. Îşi 
învinge iritarea la auzul vocii bărbatului ei, care îi spune ceva 
lui Richie despre şerveţele (de ce oare vocea lui îi aminteşte de 
un cartofdat pe răzătoare?). Coboară ultimele trei trepte, 
traversează holul îngust şi intră în bucătărie. 


Se gîndeşte la tortul pe care o să-l facă, la florile pe care o 
să le cumpere. Se gîndeşte la trandafiri înconjurați de 
cadouri. 

Soţul ei a făcut deja cafeaua, şi-a turnat cereale, lui şi 
băiatului. Pe tăblia mesei o duzină de trandafiri albi îşi oferă 
frumusețea complicată, uşor sinistră. Prin sticla curată a 
vazei, Laura vede băşicile, fine ca firele de nisip, agățindu-li- 
se de tulpini. Lîngă trandafiri se află cutia cu cereale şi cutia 
de lapte de carton, imprimată cu imagini şi cuvinte. 

— Bună dimineața, spune soţul ei, ridicîndu-şi 
sprincenele, de parcă ar fi surprins, dar încîntat, totodată, să 
o vadă. 

— La mulți ani, îi urează ea. 

— Mulţumesc. 

— Ah, Dan. Trandafiri. De ziua ta. Exagerezi, pe cuvint. 

Ea vede că el vede că e supărată. Zimbeşte. 

— N-ar însemna prea mult fără tine, nu crezi? spune el. 

— Dar ar fi trebuit să mă trezeşti. Pe bune. Se uită la 
Richie, îşi ridică sprincenele încă un centimetru, iar fruntea i 
se încrețeşte şi părul lui negru şi lucios se strimbă uşor. , 

— Ne-am gîndit că ar fi mai bine dacă ai mai dormi puțin, 
nu-i aşa? spune el. Richie, care are trei ani, spune: 

— Da. Dă din cap lacom. 

E îmbrăcat într-o pijama albastră. E fericit că o vede, mai 
mult decît fericit, se simte salvat, înviat, transpus de 
dragoste. Laura caută în buzunarul halatului o ţigară, se 
răzeîndeşte, îşi ridică, în schimb, mîna spre păr. E aproape 
perfect, e aproape suficient să fii o mamă tinără, într-o 
bucătărie galbenă, pipăindu-ţi părul des şi negru, gravidă din 
nou. Pe perdele sint umbre de frunze; mai este şi cafeaua 
proaspătă. 

— 'neața, gîndăcel, îi spune ea lui Richie. 

— Măniînc cereale, spune el. Rinjeşte. S-ar putea spune că 
se uită cu coada ochiului. Se vede limpede că e fermecat de 
ea; e comic şi tragic în iubirea lui iremediabilă. Uneori o face 


să se gîndească la un şoricel care cîntă balade înamorate sub 
fereastra unei femei uriaşe. 

— Bine, răspunde ea. Asta-i foarte bine. El dă din nou din 
cap, de parcă ar împărtăşi un secret. 

— Dar pe bune, îi spune ea soțului. 

— De ce să te trezesc? răspunde el. De ce să nu dormi? 

— E ziua ta de naştere, spune ea. 

— Ai nevoie de odihnă. 

O bate uşor pe burtă, cu atenție, dar şi cu o anumită 
forță, de parcă ar fi coaja unui ou fiert moale. Nu se vede încă 
nimic, singurele manifestări sînt o anumită greață şi o agitaţie 
interioară subtilă, dar distinctă. Ea, soţul şi copilul ei se află 
într-o casă în care nu a mai locuit nimeni în afară de ei. În 
afara casei este o lume cu rafturi înțesate, cu unde radio pline 
de muzică, cu tineri care merg din nou pe străzi, cu oameni 
care au cunoscut privațiunile şi o frică mai rea ca moartea, 
care au renunțat de bunăvoie la vremea aceea cînd aveau 
douăzeci şi ceva de ani, iar acum gîndindu-se la virsta de 
treizeci de ani sau mai mult nu mai au timp la dispoziţie. 
Pregătirea lor de război le este de folos. Sînt slabi şi viguroşi. 
Se trezesc în zori, fără să se plingă. 

— Îmi face plăcere să-ţi pregătesc eu micul dejun, spune 
Laura. Mă simt bine, zău. 

— Îmi pot face singur micul dejun. Pentru că eu trebuie 
să mă scol cînd se crapă de ziuă, nu înseamnă că trebuie să 
faci şi tu la fel. 

— Dar vreau. 

Frigiderul biziie. O albină se izbeşte insistent şi cu toată 
greutatea de fereastră. Laura scoate pachetul de Pall Mall din 
buzunarul halatului. E mai mare cu trei ani decît el (e puţin 
dezonorant, puţin jenant). E o femeie cu umeri lati, 
colțuroasă, brunetă, cu un aer străin, deşi familia ei tot nu 
prosperă în țara asta unde este de peste o sută de ani. Scoate 
o țigară din pachet, se răzgîndeşte, o strecoară la loc. 

— OK, spune el. Dacă vrei într-adevăr, mîine o să te scol 
la şase. 


— OK. 

Ea îşi toarnă o ceaşcă din cafeaua făcută de el. Se 
întoarce spre el cu ceaşca aburindu-i în miini, şi-l sărută pe 
obraz. El o bate uşor pe coapsă, cu afecţiune şi cu un aer 
distrat. Nu se mai gîndeşte la ea. Se gîndeşte acum la ziua 
care îl aşteaptă, la mersul cu maşina pînă în centru, la 
liniştea torid aurie de pe Wilshire Boulevard, unde magazinele 
sînt încă închise şi unde doar figurile cele mai binedispuse şi 
mai pline de abnegațţie, tineri care se scoală devreme ca el, 
merg prin soarele care nu ştie de smogul de peste zi. Îşi va 
găsi biroul cufundat în linişte, maşinile de scris de pe 
măsuțele secretarelor încă învelite, iar el şi alți bărbaţi de 
virsta lui vor avea la dispoziţie o oră şi mai bine să se ocupe 
de hîrțogărie înainte ca telefoanele să înceapă să sune. Uneori 
i se pare nefiresc de bine că are parte de toate acestea: un 
birou şi o casă cu două dormitoare, responsabilități şi deci zii 
de luat, prînzuri pe fugă împreună cu alți tipi, presărate de 
glume. 

— Trandafirii sînt frumoşi, îi spune Laura. Cum de i-ai 
luat atit de devreme? 

— Doamna Gar e la magazin la şase. Am tot bătut în 
vitrină pînă mi-a dat drumul. Se uită la ceas, deşi el ştie ce 
oră este. Ei, trebuie să plec. 

— O zi bună. 

— ŞI ţie. 

— La mulţi ani. 

— Mulţumesc. 

Se ridică în picioare. Un timp sînt absorbiți de ritualul 
plecării lui: îmbrăcatul hainei, luatul servietei, săruturile 
învolburate, fluturarea miîinilor, a lui peste umăr, în timp ce 
traversează gazonul spre alee, iar a Laurei şi a lui Richie din 
spatele paravanului uşii. Gazonul lor, udat abundent, este de 
un verde strălucitor, aproape nepămîntean. Laura şi Richie 
stau ca nişte spectatori la o paradă, în timp ce bărbatul îşi 
conduce Chevroletul de un albastru metalic pe aleea din fața 


casei, şi apoi iese în stradă. Îşi mai flutură voios mîna pentru 
ultima oară. 

— Ei bine, zice ea, după ce maşina a dispărut. Fiul ei o 
priveşte cu adorație, aşteptind avid. Ea este principiul viu, 
viața acestei case. Camerele ei sînt uneori mai mari decit ar 
trebui să fie, uneori apar brusc lucruri pe care nu le-a mai 
văzut înainte. 

— Ei bine, spune ea. 

Aici, deci, se produce tranzacţia zilnică. Cînd este acolo 
bărbatul ei, este mai nervoasă, dar mai puţin temătoare. Ştie 
cum să se poarte. Singură, cu Richie, se simte uneori în 
derivă - este atit insistent, de convingător, de el însuşi. Vrea 
ce vrea cu atita lăcomie. Plinge în chip misterios, emite 
pretenţii indescifrabile, se războieşte cu ea, o ignoră. Pare că 
aproape întotdeauna aşteaptă să vadă ce va face. Ea ştie, sau 
cel puțin bănuieşte, că mamele altor copii mici au un set de 
reguli şi, mai exact, un eu matern stabil, care le ajută să se 
descurce atunci cînd îşi petrec singure ziua cu copilul. Îl vede 
că o vede şi ştie, aproape instinctiv, cum să-l trateze pe băiat 
cu fermitate şi blindeţe, cu o degajare maternă plină de 
afecțiune, fără efort. Singură cu copilul, totuşi, ea îşi pierde 
direcția. Nu-şi aminteşte întotdeauna cum s-ar purta o 
mamă. 

— E cazul să-ţi termini micul dejun, îi spune. 

— OK, zice el. 

Se întorc în bucătărie. Soţul ei şi-a spălat ceaşca de cafea, 
a şters-o şi a pus-o la loc. Băiatul se pune pe mincat cu o 
rigiditate ca de buldozer, care are mai mult de a face cu 
obediența decît cu pofta de mîncare. Lanra îşi toarnă o ceaşcă 
proaspătă de cafea, se aşază la masă. Îşi aprinde o ţigară. 

„.. triumful, clinchetul şi ciudatul cîntec înalt al vreunui 
avion zburînd deasupra era tot ce iubea: viața, Londra, acest 
moment din iunie. 

Expiră o trimbă de fum cenuşiu, consistent. E atît de 
obosită. A stat trează pînă la ora două, citind. Îşi atinge burta 
- nu-i face rău copilului că doarme atît de puţin? Nu l-a 


întrebat pe doctor despre asta. Îi este teamă că-i va spune să 
nu mai citească deloc. Îşi promite că diseară va citi mai puţin. 
O să se culce în jur de miezul nopţii, cel tîrziu. 

Îi spune lui Richie: 

— la ghici ce-o să facem noi azi? O să facem un tort 
pentru ziua de naştere a lui tati. Oh, cîtă treabă ne aşteaptă. 

El dă din cap cu gravitate, chibzuit. Pare că nu este 
convins de ceva anume. 

Ea spune: 

— O să facem cel mai bun tort pe care l-a văzut vreodată. 
Cel mai bun. Nu crezi că-i o idee grozavă? 

Richie dă iar din cap aprobator. Aşteaptă să vadă ce 
urmează. 

Laura îl urmăreşte prin fuiorul încolăcit al fumului de 
țigară. N-o să se ducă sus să se întoarcă la carte. O să stea 
aici. O să facă tot ce-i de făcut, şi chiar mai mult. 


Dna Dalloway 


Clarissa îşi duce braţul de flori în Spring Street. Şi-o 
imaginează pe Barbara încă în întunericul răcoros, departe de 
uşă, continuînd să trăiască în ceea ce Clarissa nu se poate 
abține să nu catalogheze drept trecut (este legat oarecum de 
durerea Barbarei, de rafturile cu panglici de pe peretele din 
spate), în timp ce ea se mişcă în prezent: băieţelul chinez 
înclinîndu-se pe bicicletă; numărul 281 scris cu auriu pe un 
geam închis la culoare; porumbeii risipiţi cu picioarele de 
culoarea radierelor din capătul creioanelor (o pasăre zburase 
înăuntru, prin fereastra deschisă a clasei, cînd era într-a 
patra, violent, oribil); 

Spring Street; şi iat-o pe ea cu un buchet imens de flori. 
Va trece pe la apartamentul lui Richard să vadă ce mai face 
(n-are sens să dea un telefon, nu răspunde niciodată), dar în 
primul rînd se duce şi se opreşte timid, în expectativă, nu 
prea aproape de rulota din care a răsărit capul celebru. Acolo 


e adunată o mică mulțime, în majoritate turişti, iar Clarissa 
se aşază lingă două fete, una cu părul vopsit galben-canar, 
cealaltă cu părul platinat. Clarissa se întreabă dacă cele două 
nu doreau cumva să sugereze vizibil ideea de soare şi lună. 

Soarele îi spune Lunei: 

— Era Meryl Streep, cu siguranţă Meryl Streep. 

Clarissa este ațițată, dincolo de voinţa ei, A avut dreptate. 
Faptul că părerea ei este împărtăşită şi de altcineva îi dă o 
satisfacție surprinzător de mare. 

— Nici vorbă, zice Luna. Era Susan Sarandon. 

Nu era Susan Sarandon, îşi zice Clarissa. Putea fi 
Vanessa Redgrave, dar cu siguranță nu a fost Susan 
Sarandon. 

— Nu, zice Soarele, era Streep. Crede-mă. 

— Nu era Meryl Streep. 

— Era. Să mor eu că era. 

Clarissa stă acolo cu un sentiment de vină, ținindu-şi 
florile, sperind că starul se va arăta din nou, jenată de 
propriul ei interes. Nu are obiceiul să se gudure pe lingă 
vedete, nu mai mult ca majoritatea oamenilor, dar nu se 
poate stăpini să nu se simtă atrasă de aura de celebritate - şi 
mai mult decît de celebritate, de nemurire, în fapt — pe care o 
implică prezența unei stele de cinema într-o rulotă, la 
intersecția dintre MacDougal şi Spring Street. Fetele astea 
două care stau lingă Clarissa, cam la douăzeci de ani, dacă 
nu mai puțin, sfidător de robuste, cu capetele apropiate, 
încărcate cu pungi sclipitor colorate de la magazine cu 
reduceri. Aceste două fete vor ajunge la virsta maturității şi 
apoi la bătriînețe, fie stafidite, fie grase, cimitirele în care vor fi 
îngropate vor deveni ruine în cele din urmă, iarba o să se facă 
buruiană, jumulită noaptea de cîini, şi cînd tot ce va rămîne 
din aceste fete va fi o mînă de plombe de argint, pierdute pe 
sub pămînt, femeia din rulotă, Meryl Streep sau Vanessa 
Redgrave, sau chiar Susan Sarandon, o să fie cunoscută. Va 
exista în arhive, 


în cărți, vocea ei înregistrată va fi depozitată printre alte 
obiecte preţioase şi venerate. Clarissa îşi permite să stea 
cîteva minute încă, prosteşte, ca orice alt fan, sperind să vadă 
starul apărînd. Da, doar cîteva minute, înainte ca umilirea să 
fie, pur şi simplu, prea mult de îndurat. Rămine în fața rulotei 
cu florile pe braţ. Pindeşte uşa. După cîteva minute (aproape 
zece, deşi detestă să recunoască), pleacă brusc, indignată, de 
parcă i s-ar fi tras clapa, şi o ia înainte, spre apartamentul lui 
Richard. 

Acest cartier era cîndva centrul a ceva nou şi îndrăzneț, 
rău famat, o parte a oraşului unde sunetul chitarelor răzbătea 
toată noaptea din baruri şi cafenele, unde magazinele care 
vindeau cărți şi îmbrăcăminte miroseau aşa cum îşi imagina 
ea că ar trebui să miroasă bazarurile arabe: a tămiie cu 
mireasmă grea, şi a praf cu iz de gunoi, a un fel de lemn de 
esență aromată (cedru? camfor?), a ceva ca de fruct putrezind 
fertil, şi unde era posibil, destul de posibil ca, dacă intrai pe o 
uşă greşită sau o luai pe o alee greşită, să te întilneşti cu 
destinul, nu doar amenințarea banală a jafului sau a 
vătămării fizice, ci un lucru mult mai pervers, capabil să te 
schimbe, ceva de natură permanentă. Aici, tocmai aici, la 
acest colț, stătuse ea cu Richard cînd el avea nouăsprezece 
ani - cînd Richard era un băiat brunet cu trăsături ferme, 
privire dură, deloc frumos, cu un gît nefiresc de lung, palid şi 
grațios — acolo au stat ei şi s-au certat... din ce cauză? Un 
sărut? o sărutase Richard sau ea, Clarissa, credea că e pe 
punctul să o sărute, şi se ferise? Aici, la colțul acesta (în fața 
a ceea ce fusese magazinul principal şi acum era unul de 
delicatese) se sărutaseră sau nu se sărutaseră, cu siguranță 
se certaseră, şi aici sau în altă parte, curînd după aceea, îşi 
anulaseră micul experiment, pentru că ea, Clarissa, îşi dorea 
liber tatea, iar Richard dorea, ei bine, prea mult, ca 
totdeauna, nu făcea el oare aşa? Dorea prea mult. Îi spusese 
că tot ce se întîimplase în timpul verii fusese exact asta, ceva 
ce se întimplă vara. De ce o vrea pe ea, o fată rigidă şi 
neîncrezătoare, fără sîni (cum se aştepta să aibă încredere că 


o doreşte?), cînd ştia la fel de bine ca ea care sînt înclinațiile 
lui profunde, cînd îl avea pe Louis, care îl adora, Louis cu 
membrele lui solide, deloc prost, un băiat pe care 
Michelangelo l-ar fi desenat cu plăcere? Ei bine, nu era oare 
această idee a lui Richard legată de ea o altă prețiozitate 
poetică? Nu avuseseră un conflict ascuţit sau spectaculos, 
doar o ciorovăială la colț de stradă — nici atunci nu se pusese 
problema că prietenia lor ar fi fost afectată - şi totuşi, cînd 
priveşte înapoi, îi pare ceva definitiv, îi pare ca momentul în 
care un posibil viitor se încheiase şi se deschisese altă 
posibilitate. În ziua aceea, după ceartă (sau poate înaintea ei), 
Clarissa cumpărase un pachet cu beţişoare aromate şi o 
haină din alpaca gri, second-hand, cu nasturi în formă de 
trandafir, din os. În cele din urmă, Richard plecase în Europa 
împreună cu Louis. Oare ce s-a ales de haina din alpaca? se 
întreabă Clarissa acum. Se pare că a avut-o ani de-a rîndul şi 
apoi, brusc, n-a mai avut-o. 

Coteşte în jos, pe Bleecker, şi o ia înainte pe Thompson. 
Azi cartierul este o imitație a lui însuşi, un carnaval diluat 
pentru turişti, iar Clarissa, la cei cincizeci şi doi de ani ai ei, 
ştie că în spatele acestor uşi şi pe aceste alei, nu se află nici 
mai mult, nici mai puţin decît oameni care îşi trăiesc viaţa. În 
mod grotesc, unele dintre baruri şi cafenele se află încă aici, 
renovate să semene cu ele însele de dragul nemților şi 
japonezilor. Magazinele, toate, vind aceleaşi lucruri: maiouri- 
suvenir, bijuterii din argint ieftine, haine de piele ieftine. 

Intră în blocul lui Richard prin uşa vestibulului, şi îi vine 
în minte, ca întotdeauna, cuvîntul „sordid'. Este aproape 
amuzant cum intrarea în blocul lui Richard demonstrează atît 
de precis conceptul de sordid. Murdăria este atit de vizibil 
oribilă că încă o mai surprinde puţin, chiar după atîția ani. O 
surprinde în felul în care un obiect rar, remarcabil, cum este 
o operă de artă, te mai surprinde încă, pur şi simplu pentru 
că rămîne atit de egală cu sine în timp. lată, surprinzător, 
pereţii şterşi bej-gălbui, aproximativ de culoarea amidonului, 
iată dispozitivul fluorescent din tavan, emițind lumina lui 


arzătoare, apoasă. E şi mai rău - mult mai rău - că micul hol 
înghesuit fusese renovat fără tragere de inimă şi la un preț de 
nimic acum zece ani. Holul este mult mai descurajant, cu 
linoleumul lui alb, pătat, imitînd cărămida, şi cu ficusul 
artificial, decît fusese în decrepitudinea lui inițială. Doar 
vechile lambriuri din marmură - de culoarea unui cal şarg, cu 
vinişoare albastre şi gri, şi cu un strat fumuriu, de galben 
intens pe deasupra, ca o brînză veche de foarte bună calitate, 
acum secondînd hidos pereţii gălbui — indică faptul că aceasta 
a fost cîndva o clădire cu o anumită ţinută, că aici s-au hrănit 
speranțe, că intriînd în hol te aşteptai ca oamenii să se simtă 
ca şi cum ar merge în mod ordonat într-un viitor unde ar 
exista ceva care merită dobindit. 

Se urcă în lift, o încăpere minusculă, cu o strălucire 
intensă, decolorată, îmbrăcată în metal cu aspect de lemn, 
apasă pe butonul pentru etajul cinci. Uşa liftului se închide 
cu un oftat şi un zăngănit. Nu se întîmplă nimic, desigur. 
Merge în salturi, de fapt te-ai simți mai uşurat să-l 
abandonezi şi s-o iei pe scări. Clarissa apasă pe butonul 
marcat cu un „O'" alb, ciobit, şi după o ezitare nervoasă, uşa 
se deschide iar cu un zăngănit. Mereu îi e teamă să nu 
rămînă între etaje în liftul ăsta - nu-i greu să-şi imagineze 
aşteptarea îndelungată, strigătele de ajutor către chiriaşii care 
s-ar putea să ştie sau nu să ştie limba engleză şi care s-ar 
putea să intervină sau nu, frica stranie, paralizantă, ca frica 
de moarte, de a sta acolo, singură, o perioadă bună de timp, 
în golul strălucitor, mirosind a rînced, uitindu-se sau nu la 
imaginea ei deformată din oglinda întunecată şi circulară, 
fixată de colțul de sus din dreapta. Evident, e mai bine să 
descoperi că liftul e inoperabil, să urci cele cinci etaje. E mai 
bine să fii liber. 

Urcă pe scări, simțindu-se obosită şi în acelaşi timp ca o 
mireasă - virginală - cu brațele încărcate de flori. Treptele 
scărilor, ciobite, miîincate la mijloc, sînt făcute dintr-o 
substanță ca un cauciuc, de un negru lăptos. La fiecare 
dintre cele patru paliere, o fereastră oferă o perspectivă 


diferită spre rufele care atîrnă pe sfoară: cearşafuri înflorate, 
haine de bebeluşi, pantaloni de gimnastică. Culorile şterse ale 
materialului nou, ieftin, nu sînt deloc genul vechi de rufe — 
şosete închise la culoare şi desuuri cu modele complicate, 
capoate decolorate, cămăşi albe, sclipitoare - care ar face 
curtea interioară să-ți pară banală, dar minunată, de parcă ar 
fi ceva păstrat dintr-un alt timp. Sordid, se gîndeşte ea din 
nou. Pur şi simplu, sordid. 

Holul lui Richard, vopsit tot în culoarea amidonului, este 
pardosit la fel cum fusese probabil la începutul secolului 
(linoleumul se opreşte, în mod misterios, la etajul doi), pe 
palierul bordat cu un mozaic geometric floral, galben pal, vede 
un singur muc de ţigară, pătat cu ruj roşu. Clarissa bate la 
uşa lui Richard, face o pauză, bate din nou. 

— Cine e? 

— Eu sint. 

— Cine? 

— Clarissa. 

— Ah, Doamna D. Intră. 

Nu-i oare timpul, se gîndeşte ea, să se dispenseze de 
vechea poreclă? Dacă se va simți bine azi, o să aducă vorba: 
Richard, nu crezi că a venit timpul să-mi spui doar Clarissa? 

Ea deschide uşa cu cheia ei. Îl aude pe Richard vorbind în 
cealaltă cameră, cu o voce joasă, amuzată, de parcă ar spune 
cuiva secrete scandaloase. Nu poate spune cu certitudine ce 
zice — desluşeşte cuvintul „azvirlire", urmat de risul înfundat, 
scîrțiitor al lui Richard, un sunet uşor dureros, de parcă risul 
ar fi ceva ascuţit rămas în gît. 

Ei bine, se gîndeşte Clarissa, încă o zi din acelea, deci — 
nu o zi în care ar fi nimerit să aducă vorba despre nume. 

Cum rezistă să nu aibă resentimente față de Evan şi de 
toți ceilalți care au luat noile medicamente la timp; toți 
norocoşii („norocoşi" fiind, desigur, un termen relativ), 
bărbații şi femeile ale căror minţi fuseseră erodate şi 
împresurate de virus. Cum rezistă să nu se înfurie în numele 
lui Richard, ai cărui muşchi şi organe fuseseră revitalizate de 


noile descoperiri, dar a cărui minte pare să fi trecut dincolo de 
putinţa de a fi însănătoşită, rămînind doar alternativa unor 
zile bune în noianul de zile rele. 

Apartamentul lui, ca totdeauna, întunecos şi închis, 
supraîncălzit, e plin de miresme de salvie şi ienupăr, pe care 
Richard le arde pentru a acoperi mirosurile de boală. 
Interiorul este nespus de dezordonat, locuit ici-colo de un cerc 
palid de non-întuneric pulverizat, emanînd de la lămpile cu 
abajur cafeniu, în care Richard nu tolerează nici un bec mai 
puternic de cincisprezece wați. Apartamentul are, mai mult 
decît orice, un aer subacvatic. Clarissa merge prin el ca şi 
cum ar negocia recuperarea unui vapor scufundat. Nu ar fi 
deloc surprinzător dacă un mic banc de peşti argintii ar trece 
săgetind prin semiîntuneric. Camerele acestea nu par, la 
modul serios, să facă parte din clădirea în care se află din 
întîmplare, iar atunci cînd Clarissa intră şi închide uşa mare, 
scîrțiitoare, cu patru încuietori (două dintre ele sparte) se 
simte de parcă ar trece printr-un înveliş dimensional - prin 
oglindă, cum ar veni, de parcă holul, scara şi vestibulul există 
în cu totul alt tărîm, într-un alt timp. 

— Bună dimineaţa, strigă ea. 

— E încă dimineaţă? 

— Da. Este. 

Richard este în a doua cameră. Apartamentul are doar 
două încăperi: bucătăria (în care intri) şi cealaltă cameră 
mare, unde îşi trăieşte Richard viața (ce a rămas din ea). 
Clarissa trece prin bucătărie, cu vechea ei maşină de gătit şi 
cada albă (uşor luminoasă în amurgul etern al camerei), cu 
mirosul slab de gaz şi mincare veche, cu teancul de cartoane 
de ambalaje pline cu... cine ştie cu ce?, cu oglinda ovală cu 
rama aurită, care îi întoarce (întotdeauna cu un mic şoc, 
chiar dacă este aşteptat mereu) reflexia ei palidă. De-a lungul 
anilor s-a obişnuit să ignore oglinda. 

lată filtrul de cafea italienesc pe care i l-a cumpărat, din 
crom şi oțel negru, care începe să arate şi el ca şi celelalte 


obiecte nefolosite, prăfuite. Iată şi tigăile de aramă pe care i 
le-a cumpărat. 

Richard, în cealaltă cameră, stă pe un scaun, 
Transperantele sînt lăsate şi toate cele şase, şapte lămpi sînt 
aprinse, deşi lumina lor debilă abia dacă luminează ca o 
lampă de birou. Richard, în colțul îndepărtat, în halatul lui 
absurd din finet (o variantă adultă a unui halat de copil, de 
culoarea cernelii, cu rachete şi astronauți cu cască), este la fel 
de slăbit, maiestuos şi nebun, ca o regină înecată, stînd încă 
dreaptă pe tronul ei. 

Acum nu mai şopteşte. Stă cu capul uşor dat pe spate şi 
cu ochii închişi, de parcă ar asculta muzică. 

— Bună dimineața, dragul meu, spune Clarissa încă o 
dată. 

El îşi deschide ochii. 

— la uite ce de flori. 

— Sînt pentru tine. 

— Am murit? 

— Sînt pentru petrecere. Cum stai cu durerea de cap în 
dimineața asta? 

— Mai bine, Mulţumesc. 

— Ai dormit? 

— Nu-mi amintesc. Da. Cred că da. Mulţumesc. 

— Richard, e o zi minunată de vară. Ce-ar fi să dau 
drurnul să intre puţină lumină? 

— Dacă vrei. 

Ea se duce către cea mai apropiată dintre cele trei ferestre 
şi, cu oarecare dificultate, ridică transperantul din pînză 
unsuroasă. În cameră pătrunde o lumină potolită — care cade 
în unghi față de blocul lui Richard şi de perechea lui din 
cărămidă ciocolatie, aflată la cîțiva metri. În partea cealaltă a 
aleii este fereastra cu venețiene a unei văduve bătrine, ursuze, 
pe pervaz sînt cîteva figurine din ceramică (un măgar trăgînd 
o căruţă, o veveriță care rinjeşte). Clarissa se întoarce. Faţa 
lui Richard, cu cutele cărnoase, adinci, şi golurile ei, cu 
fruntea înaltă şi lucioasă, nasul turtit de pugilist, pare să se 


ridice din întuneric asemenea unei sculpturi înecate, scoase 
la suprafaţă. 

— Ucigător de luminos, spune el. 

— Lumina îţi face bine. 

Se duce la el, îi sărută fruntea boltită. Aşa cum stă 
aproape de el, îi poate mirosi umorile. Porii exudă nu doar 
transpiraţia familiară (care întotdeauna i-a mirosit bine, a 
scrobeală şi fermentație pătrunzătoare ca vinul), dar şi 
mirosul medicamentelor lui, un miros ca de pudră, dulceag. 
Mai miroase a flanelă stătută (deşi îşi spală rufele o dată pe 
săptămînă, şi chiar mai des) şi oarecum oribil (singurul miros 
respingător), a scaunul în care îşi petrece zilele. 

În special scaunul lui Richard este nebun, sau, mai 
curînd, este scaunul cuiva care, chiar dacă nu este nebun, a 
lăsat lucrurile să alunece atît de departe, a cedat obosit 
grijilor obişnuite — igienă simplă, hrană regulată - încît e greu 
să-ți dai seama de diferența dintre nebunie şi neajutorare. 
Scaunul - un fotoliu pătrat, vechi şi îndesat, care se 
balansează pe picioarele de lemn galben, subțiri — este, în 
mod ostentativ, rupt şi absolut fără nici o valoare. Este 
tapisat cu un material de lină, fără culoare certă, buclat, 
traversat (şi acesta este aspectul cel mai sinistru cu putință) 
de fire argintii. Braţele lui pătrate şi spătarul sînt atit de 
uzate, atit de întunecate din cauza frecării şi grăsimii umane, 
că seamănă cu părțile moi ale pielii de elefant. Arcurile îi sînt 
vizibile — şiruri perfecte de inele palide, ruginite — nu doar prin 
perna scaunului, dar şi prin prosopul galben, subțire, pe care 
Richard l-a aşezat peste pernă. Scaunul are un miros fetid, de 
murdărie în stare avansată de mucegăire. Miroase a 
putreziciune ireversibilă. Dacă ar fi scos afară în stradă (cînd 
va fi scos afară în stradă), nimeni nu l-ar lua. Richard nici nu 
vrea să audă să-l înlocuiască. 

— Azi sînt aici? întreabă Clarissa. 

— Nu, răspunde Richard, cu candoarea nărăvaşă a unui 
copil. S-au dus. Sînt teribili şi frumoşi. 

— Da, spune ea. Ştiu. 


— Mă gindesc la ei ca la nişte fuziuni de foc negru, vreau 
să spun că sînt întunecaţi şi luminoşi în acelaşi timp. Unul 
dintre ei semăna puţin cu o meduză electrică neagră. Cîntau 
într-o limbă străină. Putea fi, mă gîndesc, greaca veche. 

— Ţi-e teamă de ei? 

— Nu. Ei bine, uneori. 

— Cred că o să vorbesc cu Bing să-ți mărească doza, ce 
zici? 

El oftează sfirşit. 

— Faptul că uneori nu-i aud sau nu-i văd nu înseamnă că 
au plecat, spune el. 

— Dar dacă nu-i auzi şi nu-i vezi, zice Clarissa, te poți 
odihni. Sincer, n-ai dormit deloc azi-noapte, nu-i aşa? 

— Ah, puţin. Somnul nu mă îngrijorează atît. Mai mult 
mă îngrijorezi tu. Arăți atît de slăbită azi, ție cum îţi e? 

— Mie mi-e bine. Nu pot rămîne decit un minut. Trebuie 
să pun florile în apă. 

— Bine, bine. Florile, petrecerea. O, Doamne. 

— Am văzut o stea de cinema în drum spre tine, zice 
Clarissa. Cred că e un semn bun, ce zici? 

Richard zimbeşte melancolic. 

— Mda, semnele, spune el. Crezi în semne? Crezi că ni se 
dă atita importanță? Crezi că-şi fac griji? Doamne, n-ar fi 
minunat? Ei bine, poate că aşa e. 

El nu vrea să întreb de numele starului, de fapt, nu-i 
pasă. Pe Richard, singurul dintre cunoscuţii Clarissei, nu-l 
interesează oamenii celebri. La modul real şi autentic nu 
recunoaşte asemenea distincții. Este, crede Clarissa, o 
combinaţie dintre un eu exagerat şi un gen de atitudine 
savantă. Richard nu-şi poate imagina o viață mai interesantă 
şi mai demnă de trăit decit aceea trăită de cunoştinţele lui şi 
de el însuşi, şi din acest motiv ceilalți se simt uneori exaltați, 
importanţi în prezența lui. Nu face parte din categoria 
egotiştilor care îi minimalizează pe ceilalți. El este opusul 
egotistului, condus mai curînd de sentimentul grandiosului, 
decît de lăcomie, şi dacă insistă să te vadă într-o ipostază mai 


amuzantă, mai ciudată, mai excentrică, mai profundă, decît 
tu însuți te bănuieşti a fi — capabil de a face mai mult bine şi 
mai mult rău decit ţi-ai fi imaginat vreodată - ţi-e aproape 
imposibil să nu o crezi, cel puțin în prezenţa lui, şi o vreme 
după ce ai plecat de la el eşti convins că el este singurul care 
îți percepe clar esența, îți prețuieşte adevăratele calități 
(dintre care nu toate sînt neapărat flatante — stilul lui are şi o 
doză de impolitețe copilăroasă, neîndemiînatică) şi te apreciază 
mai mult decît a făcut-o vreodată cineva. Doar după un timp, 
cînd ajungi să-l cunoşti, începi să-ți dai seama că pentru el, 
tu eşti un personaj cu totul ficțional, unul pe care l-a învestit 
cu posibilități aproape nelimitate pentru tragedie şi comedie, 
nu pentru că aceasta ţi-e firea, dar pentru că el, Richard, are 
nevoie să trăiască într-o lume populată de figuri extreme şi 
puternice. Unii au preferat să sfirşească prietenia cu el decît 
să continue să fie personaje în poemul epic pe care îl 
compune neîncetat, povestea vieţii şi pasiunilor lui, dar alții 
(şi printre ei se numără şi Clarissa) gustă sensul hiperbolic pe 
care îl conferă vieţii lor, şi au ajuns să depindă de el, aşa cum 
depind de cafea ca să-i trezească dimineața şi de o 
înghițitură, două de alcool ca să-i ajute să doarmă noaptea. 
Clarissa spune: 

— Superstiţiile te liniştesc uneori, nu ştiu de ce eşti atît 
de inflexibil şi refuzi orice formă de mingiiere. 

— Chiar aşa? Nu am intenţia asta. Îmi plac mîngiierile. 
Unele. Îmi plac unele foarte mult. 

— Cum te simţi de fapt? 

— Bine. Suficient de bine. Puțin efemer. Tot visez că stau 
într-o cameră. 

— Petrecerea e la cinci, ţii minte? Petrecerea e la cinci, iar 
ceremonia după aceea, la opt, în centru. Ții minte asta, nu-i 
aşa? 

El spune „Da'. 

Apoi spune „Nu'. 

— Da sau nu? întreabă ea. 


— Îmi pare rău. Se pare că mă tot gîndesc la lucruri care 
s-au întîmplat deja. Cînd m-ai între bat dacă o să-mi 
amintesc de petrecere şi cere monie, m-am gîndit că ai vrut să 
ştii dacă ţii minte că am participat la ele. Şi mi-am adus 
aminte. Se pare că m-am prăbuşit din timp. 

— Petrecerea şi ceremonia sînt în seara asta, în viitor. 

— Înţeleg. Într-un fel înțeleg. Dar, vezi, într-un fel se pare 
că am şi fost în viitor. Îmi amintesc clar petrecerea care nu a 
avut loc încă. Îmi amintesc perfect ceremonia de decernare a 
premiului. 

— Ți-au adus micul dejun azi-dimineaţă? întreabă ea. 

— Ce întrebare. Mi l-au adus. 

— Şi ai mîncat? 

— Îmi amintesc că l-am mîncat. Dar e posibil să fii avut 
doar intenția. E cumva pe-aici? 

— După cite văd, nu. 

— Atunci presupun că am reuşit să-l mănînc. Mincarea 
nu prea contează, nu-i aşa? 

— Miîncarea contează mult, Richard. 

El spune: 

— Nu ştiu dacă voi putea suporta, Clarissa. 

— Să suporţi, ce? 

— Să fiu mîndru şi curajos în fața tuturor. Îmi aduc 
aminte foarte clar. Eu, o epavă bolnavă, un tip nebun, 
întinzindu-mi mîinile tremurătoare să primesc un mic trofeu. 

— Scumpule, nu trebuie să fii mîndru. Nu trebuie să fii 
curajos. Nu-i un rol. 

— Dar sigur că este. Am primit premiu pentru 
interpretare, tu ar trebui să ştii asta. Am primit un premiu 
pentru că am SIDA şi am înnebunit 

şi mă comport curajos. Nu are nimic de-a face cu opera 
mea. 

— Încetează, te rog. Are legătură cu opera ta. Richard 
trage aer în piept şi expiră umed şi adînc. Clarissa se gîndeşte 
la plămînii lui, perne roşii strălucind, cu o broderie 
complicată de vene. Într-un mod cu totul pervers, sînt printre 


cele mai puțin compromise organe — din motive necunoscute, 
au rămas total neatinse de virus. O dată cu răsuflarea adincă, 
ochii lui par să se concentreze, să cîştige profunzimi verzi. 

— Nu crezi că mi l-ar da, dacă aş fi sănătos, nu-i aşa? zice 
el. 

— Cum să nu, sînt sigură că ţi l-ar da. 

— Las-o baltă. 

— Ei bine, atunci poate că ar trebui să-l refuzi. 

— Asta-i partea groaznică, spune Richard. Vreau premiul. 
Îl vreau. Ar fi mai uşor dacă ţi-ar fi indiferent să cîştigi premii. 
E pe undeva pe-aici? 

— Ce? 

— Premiul. Aş vrea să mă uit la el. 

— Nu l-ai primit încă. Diseară. 

— Da. Aşa-i. Diseară. 

— Richard, dragă, ascultă-mă. Chestia asta poate fi 
simplă. Poţi să te bucuri simplu, direct. O să fiu acolo cu tine, 
minut de minut. 

— Mi-ar plăcea asta. 

— E o petrecere. Doar o petrecere. Vor fi numai oameni 
care te respectă şi te admiră. 

— Adevărat? Cine? 

— Ştii tu cine. Howard, Elisa. Martin Campo. 

— Martin Campo? O, Dumnezeule. 

— Credeam că-ţi place. Întotdeauna ai spus că-i place. 

— Ei bine, da. Presupun că şi leului îi place de paznicul 
grădinii zoologice. 

— Martin Campo te-a publicat cu consecvență, timp de 
treizeci de ani. 

— Şi cine mai vine? 

— Ți-am spus de o sută de ori. Ştii cine vine. 

— Vrei să-mi mai spui un nume? Spune-mi numele cuiva 
eroic. 

— Martin Campo este eroic, nu crezi? A îngropat toată 
averea familiei publicînd cărți dificile şi importante despre 
care ştie că n-o să se vindă. 


Richard îşi închide ochii, îşi sprijină capul slăbănog de 
fotoliul jerpelit, cu tapiserie soioasă, cu model în relief. 

— Bine, zice el. 

— Nu e cazul să fii fermecător sau să-i distrezi. Nu-i cazul 
să dai spectacol. Oamenii ăştia cred în tine de mult, mult 
timp. Tot ce trebuie să faci este să-ți faci apariția, să stai pe 
canapea, cu sau fără un pahar de băutură, să asculți, să 
zimbeşti sau să nu zimbeşti. Asta-i tot. O să am eu grijă în 
locul tău. 

Ar vrea să-l ia de umerii lui slăbănogi şi să-l scuture. S-ar 
putea ca Richard să intre în canon (deşi eziți să te gindeşti în 
aceşti termeni), s-ar putea ca în aceste ultime clipe ale 
carierei lui pămiînteşti să primească primele semne de 
recunoaştere care vor ajunge departe, în viitor (presupunind, 
desigur, că există acel viitor). Un premiu ca acesta înseamnă 
mai mult decît o recunoaştere venită din partea unui conclav 
de poeţi şi universitari, înseamnă că literatura însăşi (al cărei 
viitor se modelează chiar acum) pare să simtă că are nevoie de 
contribuția particulară a lui Richard, de lamentațţiile lui 
sfidător de prolixe în jurul unor lumi care, fie că dispar, fie că 
s-au pierdut cu totul. Dacă nu există nici un fel de garanții, 
pare posibil, probabil mai mult decît posibil, ca ea, Clarissa şi 
micul grup, să fi avut dreptate tot timpul. Richard cel dens, 
cel melancolic, cel scrutător, Richard care a observat lumea 
cu atita atenţie şi atit de exhaustiv, care a încercat să despice 
atomul cu cuvintele lui, va supravieţui, după ce alții, nume la 
modă, vor fi dispărut. 

Clarissa, cea mai veche prietenă a lui Richard, prima lui 
cititoare, care îl vede zi de zi, atunci cînd şi prietenii lui mai 
recenți au ajuns să creadă că a murit deja — dă o petrecere 
pentru el. Clarissa îşi va umple casa cu flori şi lumînări. De ce 
să nu dorească să vină? 

Richard răspunde: 

— Nu-i nevoie de mine acolo, nu-i aşa? Petrecerea poate 
avea loc doar cu ideea prezenţei mele. Petrecerea a avut loc 
deja, pe bune, cu sau fără mine. 


— Acum chiar că eşti imposibil. O să-mi pierd curînd 
răbdarea. 

— Nu, te rog, nu te înfuria. Oh, doamnă D., adevărul este 
că mă simt prost să merg la petrecerea asta. Am eşuat atit de 
lamentabil. 

— Nu, nu vorbi aşa. 

— Nu, nu. Tu eşti bună, foarte bună, dar mă tem că am 
eşuat, şi cu asta, basta. A fost prea mult pentru mine. 
Credeam că sînt mai important decit sînt. Poţi să-ți spun un 
secret jenant? Ceva ce n-am spus nimănui? 

— Sigur că da. 

— Mă credeam geniu. De fapt am folosit acest cuvînt în 
intimitate, față de mine însumi. 

— Ei... 

— Ah, mândria, mîndria. Am greşit atît. M-a înfrînt. S-a 
dovedit a fi, pur şi simplu, insurmontabilă. A fost mult, vai, 
mult prea mult pentru mine. Vreau să zic, vremea, apa şi 
pămîntul, animalele, clădirile, trecutul şi viitorul, spațiul, 
istoria. Am firul ăsta, sau ceva asemănător, prins între dinți, 
bătriîna de peste drum: ai observat că a inversat măgarul cu 
veverița? Şi, desigur, e timp. Şi e loc. Şi mai eşti şi tu, 
doamnă D. Doream să spun o parte din poveste din punctul 
tău de vedere. Oh, mi-ar plăcea s-o fi făcut. 

— Richard. Ai scris o carte întreagă. 

— Dar aproape totul a fost lăsat în afară, aproape totul. Şi 
apoi am lipit un sfirşit şocant. Oh, ei bine, eu caut să fiu 
înțeles, cu adevărat. Doresc mult, prea mult, nu-i aşa? 

— Da. Bănuiesc că da. 

— M-ai sărutat lîngă iaz. 

— Acum zece mii de ani. 

— Se întîmplă încă. 

— Într-un anume sens, da. 

— În realitate. Se întîmplă în acel prezent, Asta se 
întîmplă în acest prezent. 

— Eşti obosit, dragul meu. Trebuie să te odihneşti. O să-l 
sun pe Bing, să mă interesez de medicamentul tău, bine? 


— Ah, nu pot, nu pot să mă odihnesc. Vino încoace, vino 
mai aproape, vrei, te rog? 

— Aici sînt. 

— Mai aproape. la-mă de mînă. 

Clarissa îi ia mina în mîinile ei. O surprinde, chiar acum, 
cît de fragilă este — cît de mult seamănă la atingere cu o 
grămăjoară de ramuri. 

El spune: 

— lată-ne ajunşi aici. Nu crezi? 

— Scuză-mă? 

— Sintem maturi şi totodată tineri îndrăgostiți lingă acel 
iaz. Sîntem şi una şi alta deodată. Nu-i nemaipomenit? 

— Da. 

— Nu regret nimic, decît asta. Am vrut să scriu despre 
tine, despre noi, pe bune. Ştii ce vreau să spun? Doream să 
scriu despre tot, despre viața pe care o ducem, despre vieţile 
pe care am fi putut să le ducem. Doream să scriu despre toate 
felurile în care am putea muri. 

— Să nu regreți nimic, Richard, spune Clarissa. Nu-i 
cazul, ai făcut atit de mult. 

— Frumos din partea ta că zici asta. 

— Acum ai nevoie să tragi un pui de somn. 

— Crezi? 

— Da. 

— Prea bine, atunci. Ea spune: 

— O să vin să te ajut să te îmbraci. Ce-ai zice de trei 
jumate? 

— Mă bucur să te văd întotdeauna, Doamnă Dalloway. 

— O să mă duc acum. Trebuie să pun florile în apă. 

— Da. Doamne, da. 

îi atinge umărul slab cu virful degetelor. Cum se poate să 
simtă că regretă? Cum îşi poate imagina, chiar acum, că ar fi 
putut să fie împreună? Că ar fi putut să fie soț şi soție, 
suflete-pereche, cu iubiți alături. Sînt căi prin care poți 
rezolva toate astea. 


Cîndva Richard era înalt şi avid, puternic, strălucitor şi 
alb ca laptele. Ciîndva mergea prin New York cu paşi mari, 
într-o haină veche militară, vorbind înfierbîntat, cu părul lui 
negru dezordonat, legat în grabă cu o panglică albastră, pe 
care o avea la îndemiînă. 

Clarissa spune: 

— Am pregătit o chestie de-aia cu raci. N-aş zice că-i o 
ispită serioasă. 

— O, ştii cît îmi plac racii. Sigur că e important, sigur că 
este. Clarissa? 

— Da? 

Îşi ridică capul masiv, răvăşit. Clarissa îşi întoarce fața şi 
primeşte sărutul lui Richard pe obraz. Nu-i o idee bună să-l 
sărute pe gură - o banală răceală ar fi dezastruoasă pentru el 
Clarissa primeşte un sărut pe obraz, stringe umărul slab al 
lui Richard cu virful degetelor 

— Ne vedem la trei jumate, spune ea. 

— Minunat, spune Richard. Minunat. 


Dna Woolf 


Se uită la ceasul de pe masă. Aproape că au trecut două 
ore. Se simte încă puternică, deşi ştie că miine s-ar putea să 
revină la ce a scris şi să găsească totul răsuflat, umflat. 
Întotdeauna cartea pe care-o ai în cap e mai bună decît aceea 
pe care reuşeşti s-o pui pe hirtie. la o înghițitură de cafea rece 
şi începe să citească ce a scris pină acum. 

Pare destul de bine. Anumite părți par foarte bune, într- 
adevăr, Are speranțe nemăsurate, desigur — vrea să fie cea 
mai bună carte, pe măsura aşteptărilor ei. Dar oare o zi din 
viața unei femei obişnuite este un subiect suficient pentru un 
roman? Virginia îşi loveşte uşor buzele cu degetul mare. 
Clarissa Dalloway va muri, de asta e sigură, deşi acum este 
mult prea devreme să spui cum sau din ce cauză exact. 
Virginia crede că îşi va lua viața. Da, o să facă asta. 


Virginia pune stiloul jos. I-ar plăcea să scrie toată ziua, să 
umple treizeci de pagini în loc de trei, dar, după primele ore, 
ceva din ea şovăie, şi îi este teamă că, dacă îşi va forța 
limitele, va vicia întregul efort. Îşi va îngădui să bîntuie pe 
tărimul incoerenței, de unde s-ar putea să nu se mai întoarcă. 
În acelaşi timp, detestă să-şi risipească orele ei valoroase, 
făcînd altceva decit să scrie. Lucrează, lucrează mereu contra 
fricii de a nu recidiva. La început apar durerile de cap, deloc 
obişnuite (i s-a părut întotdeauna că termenul de „dureri de 
cap" este nepotrivit, dar să le numeşti altfel ar fi 
melodramatic). O infiltrează. Mai curînd o locuiesc decit îi fac 
rău, aşa cum viruşii îşi locuiesc gazdele. Firele de durere se 
anunţă singure, îi împrăştie frisoane incandescente în ochi 
atit de intens, încît trebuie să-şi reamintească faptul că alții 
nu le pot vedea. Durerea o colonizează, o înlocuieşte pe 
Virginia, din ce în ce mai mult, cu ea însăşi, iar felul în care 
avansează este atit de brutal, contururile zimțate atit de clare, 
că nu se poate abține să nu şi-o imagineze ca pe o entitate cu 
viață proprie. S-ar putea s-o vadă cînd merge cu Leonard în 
piață, o masă alb-argintie, sclipitoare, plutind deasupra 
pietrelor din pavaj, străbătută la întimplare de virfuri ascuțite, 
fluidă dar compactă ca o meduză. „Ce-i asta?" ar întreba 
Leonard. „E durerea mea de cap", ar răspunde ea. „Te rog s-o 
ignori." 

Durerea de cap e mereu acolo, aşteptind, iar perioadele ei 
de libertate, oricît ar fi de lungi, par mereu provizorii. Uneori 
durerea de cap o ia în stăpînire parțial o seară, sau o zi, sau 
două, apoi se retrage. Alteori rămîne şi creşte pînă cînd ea 
însăşi se prăbuşeşte. În acele perioade, durerea de cap îi iese 
din craniu şi merge prin lume. Totul străluceşte şi pulsează. 
Totul se molipseşte de strălucire, pulsează, şi ea se roagă să-i 
vină întunericul, aşa cum un călător pierdut în deşert se 
roagă pentru un strop de apă. Lumea este la fel de lipsită de 
întuneric, cum este deşertul de apă. Nu există pic de 
întuneric în camera cu obloanele trase, nici în spatele 


pleoapelor ei. Sint doar grade mai mici sau mai mari de 
strălucire. 

Atunci cînd este împinsă spre acest tărim al strălucirii 
implacabile, încep şi vocile. Uneori sînt nişte mormăielijoase, 
imateriale, care fuzionează cu aerul însuşi, alteori emană din 
spatele mobilei sau din pereți. Sint indistincte, dar pline de 
înțeles, incontestabil masculine, obscen de bătrine. Sint 
furioase, acuzatoare, deziluzionate. Uneori par că discută în 
şoaptă între ele, alteori par să recite un text. Uneori, slab, 
poate distinge un cuvint. „Azvirle', o dată, şi „sub" în alte 
două ocazii. O dată un cîrd de vrăbii a cîntat fără îndoială în 
limba greacă la geamul ei. Starea aceasta o face enorm de 
nefericită. În starea asta e capabilă să ţipe la Leonard sau la 
oricine se apropie (fişiind luminos, ca nişte diavoli). Şi totuşi, 
această stare, cînd se prelungeşte, începe să o învăluie, oră de 
oră, ca într-o crisalidă. În cele din urmă, după ce au trecut 
destule ore, ea apare însîngerată, tremurătoare, dar plină de 
viziuni şi gata să lucreze, o dată ce s-a odihnit. Le ie teamă de 
alunecările ei în durere şi lumină, şi bănuieşte că sînt 
necesare. E liberă de cîtva timp, de ani de zile. Ştie cît de 
brusc poate reveni durerea de cap, dar o minimalizează. În 
prezența lui Leonard, se arată, cu ostentație, mai sănătoasă 
decit se simte uneori. Se va întoarce la Londra. Mai bine să 
mori aiurind de nebună la Londra, decît să dispari la 
Richmond. 

Decide, şovăind, că pentru azi a terminat. Mereu, mereu 
apar îndoielile astea. Dacă ar mai încerca o oră? Este oare 
chibzuită sau leneşă? Chibzuită, îşi spune ei înseşi, şi 
aproape o crede. Are deja două sute cincizeci de cuvinte, mai 
mult sau mai puţin. Să zicem că-i destul. Ai încredere că 
mîine vei fi din nou aici, că vei şti cine eşti. 

Îşi ia ceaşca de cafea, cu zațul rece, şi iese din cameră, 
coboară scările pînă la tipografie, unde Ralph citeşte 
şpalturile pe măsură ce Leonard termină cu ele, 

— Bună dimineaţa, îi spune Ralph, vesel şi nervos, 
Virginiei. Faţa lui lată, placidă şi fru moasă este roşie, fruntea 


practic în flăcări, vede imediat că pentru el nu este deloc o 
dimi neață bună. Probabil că Leonard a miriit la vreo 
inadvertenţă, fie dintr-o recoltă recentă, fie rămasă de ieri, iar 
acum Ralph stă şi citeşte şpalturi, spunînd „Bună dimineaţa", 
cu ardoarea îmbujorată a unui copil certat. 

— Bună dimineaţa, răspunde ea, cu o voce cordială, dar 
prudent nepăsătoare. Tinerii şi tinerele acestea, aceste 
ajutoare vor veni şi vor pleca. 

Marjorie a fost deja angajată (cu vocea ei teribil de 
afectată, şi unde este ea acum?) să facă treburile pe care 
Ralph le consideră sub demnitatea lui. Nu o să dureze mult, 
desigur, pînă cînd Ralph, apoi Maijorie o să plece, iar ea, 
Virginia, va ieşi din biroul ei şi va găsi pe cineva nou care să-i 
spună, cu fața roşie, vinovată, bună dimineaţa. Ştie că 
Leonard poate să fie arțăgos, avar şi imposibil de revendicativ. 
Ştie că deseori aceşti tineri sînt criticați injust, dar nu le va 
ține parte împotriva lui. Nu va fi mama care intervine, oricît ar 
ruga-o ei cu zimbete avide şi ochi răniți. La urma urmelor, 
Ralph este treaba lui Lytton, iar Lytton este binevenit. El, ca 
şi fraţii sau surorile lui care vor veni vor continua şi vor face 
ce fac ei în lume — nimeni nu se aşteaptă să-şi facă o carieră 
din ajutorul dat la tipografie. Poate că Leonard e un autocrat, 
poate că nu este corect, dar e tovarăşul ei, omul care-i poartă 
de grijă, şi nu-l va trăda, cu siguranţă nu pentru frumosul şi 
neexperimentatul Ralph sau pentru Marjorie, cu vocea ei de 
papagal. 

— Sint zece greşeli în opt pagini, spune Leonard. 

Cutele din jurul gurii lui sînt atit de adinci, că poți 
strecura un bănuţ în ele. 

— Noroc că le-ai găsit, spune Virginia. 

— Par să se concentreze către secțiunea de mijloc. Crezi 
că dacă scrii prost eşti mai ghinionist? 

— Ce mult mi-ar plăcea să trăiesc într-o lume în care asta 
ar fi adevărat. O să mă duc să fac o plimbare să-mi limpezesc 
mintea, apoi o să vin şi-o să mă apuc din nou de treabă. 


— Avansăm bine, spune Ralph. Ar trebui să terminăm 
pînă la sfirşitul zilei. 

— Să ne considerăm norocoşi, zice Leonard, dacă vom 
termina săptămîna viitoare pe vremea asta. 

Se încruntă. Faţa lui Ralph capătă o nuanţă de roşu mai 
subtilă, mai precisă. Desigur, se gîndeşte ea. Ralph a aşezat 
literele şi a făcut-o neglijent. Adevărul, se gîndeşte ea, stă 
între aceşti doi oameni, calm şi grăsuliu, îmbrăcat într-un gri 
respectabil. Nu-l deține Ralph, infanteristul tînăr, care 
apreciază literatura, dar care mai apreciază, cu aceeaşi 
fervoare, chiar cu mai multă, brandyul şi biscuiţii care-l 
aşteaptă la terminarea lucrului, care este bun şi lipsit de 
strălucire, pe care nu te poți bizui că va perpetua, în timpul 
care i s-a dat, mersul banal al lumii obişnuite. În acelaşi fel, 
adevărul nu-l deţine (vai!) Leonard, strălucitul şi infatigabilul 
Leonard, care refuză să distingă între eşec şi catastrofă, care 
adoră realizările mai mult decît orice, şi devine nesuferit în 
ochii altora, pentru că el crede în mod autentic că poate 
smulge din rădăcini şi reforma orice caz de incapacitate şi 
mediocritate umană. 

— Sînt sigură, spune ea, că putem aduce cartea la o 
formă acceptabilă şi să avem parte şi de Crăciun. 

Ralph îi rinjeşte cu o uşurare atît de vizibilă încît ea simte 
impulsul de a-l pocni. Îi supra evaluează simpatia - ea nu a 
vorbit în numele lui, ci al lui Leonard, aşa cum propria ei 
mama ar fi transformat într-un eveniment minor gafa unei 
servitoare în timpul prinzului, declarind, de dragul soțului şi 
al celorlalți prezenţi, că supiera spartă nu prevesteşte nimic 
rău, că cercul dragostei şi toleranţei nu poate fi rupt, că toți 
sînt în siguranţă. 


Dna Brown 


Viaţa, Londra, acest moment din iunie. 


Ea începe să cearnă făina într-un bol albastru. Dincolo de 
fereastră este un intermezzo de iarbă care separă casa lor de 
aceea a vecinilor. Umbra unei păsări brăzdează calcanul de 
un alb orbitor al garajului vecinilor. Laura simte o plăcere 
scurtă şi profundă, gîndindu-se la nmbra păsării, la direle de 
alb şi verde strălucitoare. Bolul din fața ei este de un albastru 
uşor, şters, pal, poros, cu o bandă subţire de frunze albe la 
buză. Frunzele sînt identice, stilizate, cam ca în benzile 
desenate, înclinate în unghiuri îndrăzneţe, şi pare plauzibil ca 
una dintre ele să fi suferit o crestătură mică şi triunghiulară 
pe o latură. O ploaie de făină albă şi fină cade în bol. 

— Ia uite, îi spune ea lui Richie. Vrei să vezi? 

— Da, răspunde el. 

Ea îngenunchează să-i arate făina cernută. 

— Acum trebuie să măsurăm patru ceşti. Oh, Doamne. 
Ştii cît înseamnă patru ceşti? El îşi ridică patru degete. 

— Bun, spune ea. Foarte bine. 

În acel moment îi vine să-l devoreze, nu cu lăcomie, ci cu 
adorare şi infinită blindeţe, aşa cum a luat împărtăşania în 
gură înainte de a se căsători, cînd s-a convertit (mama ei n-o 
va ierta niciodată, niciodată). Simte în ea o dragoste atit de 
puternică, atît de lipsită de ambiguitate, can seamănă cu 
pofta de mîncare. 

— Eşti un băiat atît de bun şi de inteligent spune ea. 

Richie rinjeşte, se uită la fața ei cu ardoare Ea îi întoarce 
privirea. Fac o pauză, fără să se mişte, uitîindu-se unul la 
altul, şi o clipă este exact ce este: o femeie însărcinată, 
îngenunchind în bucătărie, cu fiul ei de trei ani, care ştie 
numărul patru. Este ea însăşi, şi este imaginea ei perfectă, nu 
există nici o diferență. O să facă un tort — doar un tort —, dar 
în mintea ei tortul este ceva lucios şi aspectuos, ca acelea din 
fotografiile din reviste. Îşi imaginează cum face, din 
materialele cele mai umile, un tort care are echilibrul şi 
autoritatea unei urne sau a unei case. Tortul va exprima 
opulenţă şi plăcere, aşa cum o casă bună exprimă confort şi 
siguranță. Probabil, se gîndeşte ea, că aşa simt artiştii şi 


arhitecţii (este o comparație teribil de exagerată, ştie asta, 
poate puţin nebunească, totuşi), atunci cînd intră în contact 
cu pinza, piatra, uleiul sau cimentul umed. Oare o carte ca 
Doamna Dalloway nu a fost cîndva doar o hîrtie goală şi o 
călimară cu cerneală? Este doar un tort, îşi spune. Totuşi. 
Sînt torturi şi torturi. În acest moment, ţinînd un bol plin cu 
făină cernută într-o casă ordonată, sub cerul Californiei, ea 
speră să fie la fel de satisfăcută şi plină de speranţe ca un 
scriitor care aşterne prima propoziţie, ca un constructor care 
începe să-şi deseneze planurile. 

— S-a făcut, îi spune ea lui Richie. Tu o s-o pui pe prima. 

Ea îi întinde o ceaşcă de măsurat din aluminiu strălucitor. 
E pentru prima oară cînd i se încredințează o astfel de 
sarcină. Laura pune un al doilea bol, gol, pe podea pentru el. 
El ţine ceaşca de măsurat cu ambele mîini. 

— Uite cum se face, îi spune ea. Dirijind mîinile lui Richie 
cu ale ei, îl ajută să vire ceaşca în făină. Ceaşca intră cu 
uşurinţă, şi prin peretele ei subțire el simte moliciunea şi 
foşnetul uşor al făinii cernute. Un norişor se ridică în urma 
ceştii. Mama şi fiul o ridică din nou, îndesată cu făină. Făina 
curge în cascade, peste marginile argintii. Laura îi spune 
băiatului să ţină ceaşca bine, ceea ce el, surescitat, reuşeşte 
să facă, şi cu un gest rapid, ea azvirle mica grămăjoară din 
virf şi creează o suprafață impecabil de albă, exact la acelaşi 
nivel cu buza ceştii. El continuă să ţină ceaşca cu ambele 
mîini. 

— Bine, spune ea. Acum o punem în celălalt bol. Crezi că 
poți face acest lucru singur? 

— Da, zice el, deşi nu este deloc sigur. El crede că această 
ceaşcă e unică şi de neînlocuit. Una este să ți se ceară să treci 
strada cu o varză în mină, alta să ţi se ceară capul, recent 
dezgropat, al lui Apollo de Rilke. 

— Aşa se face, deci, spune ea. 

El mută ceaşca precaut în celălalt bol, şi o ţine acolo, 
paralizat, deasupra concavităţii albe, strălucitoare (este 
următorul, ca mărime, dintr-o serie de boluri verde pal, cu 


aceeaşi bandă de frunze pe margine, puse unul în celălalt). 
Înţelege că mama se aşteaptă să verse făina în bol, dar se 
pare că nu a înțeles indicaţiile, şi va strica totul. I se pare 
posibil că, împrăştiind făina, va produce o catastrofă mai 
mare, va deranja un echilibru precar. Vrea să se uite la mama 
lui, dar nu-şi poate lua ochii de la ceaşcă. 

— Răstoarn-o, spune ea. 

El o răstoarnă cu o mişcare grăbită, speriată, Făina 
oscilează o fracțiune de secundă, apoi dă pe de lături. Făina 
cade solid, într-o grămăjoară care aminteşte de departe de 
forma ceştii. Un nor mai mare se înalță şi aproape că-i atinge 
fața, apoi dispare. Se uită fix înjos, la ce a făcut, un deal alb, 
uşor granulat, pătat cu umbre cît gămălia unui ac, înălțindu- 
se din albul lucios, mai apropiat de culoarea smîntinii, al 
interiorului bolului. 

— Hopa, spune mama lui. 

El se uită la ea cu teroare. Ochii i se umplu de lacrimi. 

Laura oftează. De ce este atit de sensibil, atît de predispus 
crizelor de remugşcare atît de inexplicabile? De ce trebuie să se 
poarte atît de atent cu el? o clipă - doar o clipă — conturul lui 
Richie se schimbă în mod subtil. Devine mai mare, mai 
strălucitor. Capul i se lățeşte. Instantaneu pare învăluit într- 
un alb strălucitor. O clipă nu-şi doreşte decît să plece - nu 
să-i facă rău, n-ar face asta niciodată — , dar să fie liberă, fără 
prihană, să nu aibă responsabilități. 

— Nu, nu, spune Laura. E bine. Foarte bine. Exact aşa 
cum trebuie. 

El zimbeşte printre lacrimi, brusc mindru de el, uşurat 
aproape prosteşte. Prea bine, deci, nu a fost nevoie decit de 
cîteva cuvinte bune, de puţină încurajare. Ea oftează. Îi atinge 
blind părul. 

— Acum, zice ea. Eşti gata să mai faci una? El dă din cap 
cu un entuziasm atît de inocent şi nereținut, că i se pune un 
nod în gît de atita dragoste. Brusc i se pare uşor să faci un 
tort şi să creşti un copil. Îşi iubeşte fiul cu puritate, ca o 
mamă - nu are resentimente față de el, nu-şi doreşte să plece. 


Îşi iubeşte soțul, şi e bucuroasă că e măritată. Probabil (nu 
pare imposibil) că a alunecat dincolo de o linie invizibilă care 
a sepa-rat-o în permanenţă de ce dorea ea să simtă, să fie. Nu 
pare deloc imposibil ca ea să fi suferit o transformare 
profundă şi subtilă, aici, în această bucătărie, în cel mai 
banal dintre momente. S-a ajuns pe sine din urmă. A muncit 
atit de mult, atît de greu, cu atita bună-credinţă, şi acum a 
prins rostul de a trăi fericit, fiind ea însăşi, aşa cum un copil 
învață într-un anumit moment să-şi țină echilibrul pe o 
bicicletă cu două roți. Se pare că se va simți bine. Nu o să-şi 
piardă speranța. Nu o să-şijelească perspectivele pierdute, 
talentele neexplorate (dar dacă, la urma urmei, nu are nici un 
fel de talent?). Îi va rămîne devotată fiului ei, soțului ei, 
căminului şi îndatoririlor ei, darurilor ei. Îşi doreşte neapărat 
acest al doilea copil. 


Dna Woolf 


O ia în sus, pe Mt. Ararat Eoad, proiectind sinuciderea 
doamnei Dalloway. Clarissa va fi avut o iubire, o femeie. Sau 
mai curînd o fată, da, o fată pe care a cunoscut-o în copilărie, 
una dintre acele pasiuni care izbucnesc brusc cînd eşti tinăr — 
cînd dragostea şi ideile par cu adevărat descoperirea ta 
personală, niciodată înțeleasă în acest mod, în timpul acelei 
perioade scurte din tinereţe, cînd simţi că eşti liber să faci sau 
să spui orice: să şochezi, să loveşti cu putere, să refuzi 
viitorul care ți s-a oferit şi să ceri altul, mult mai măreț şi mai 
straniu, gîndit de tine şi aflat în mîinile tale, fără să datorezi 
nimic bătrinei mătuşi Helena, care stă în fiecare seară în 
scaunul ei obişnuit şi se întreabă cu glas tare dacă Platon sau 
Morris sînt lecturi potrivite pentru o tînără domnişoară. 
Clarissa Dalloway, în prima ei tinerețe, a iubit o altă fată, se 
gîndeşte Virginia. 

Clarissa credea atunci că o va aştepta un viitor plin de 
evenimente, dar în cele din urmă (cum se va realiza exact 


schimbarea?) o să-şi vină în fire, cum se întimplă cu toate 
tinerele, şi o să se mărite cu un bărbat eligibil. 

Da, o să-şi vină în fire şi o să se mărite. 

Va muri la maturitate. Probabil că o să se omoare din 
cauza unui lucru de nimic (cum poate să-l facă să fie 
convingător, tragic, în loc de comic?). 

Desigur, asta se va întîmpla mai departe în carte, şi 
înainte ca Virginia să ajungă acolo, speră că natura precisă a 
acestui lucru i se va dezvălui. Deocamdată, plimbindu-se prin 
Richmond, îşi concentrează gindurile asupra problemei primei 
iubiri a Clarissei. O fată. Fata, se gîndeşte ea, va fi 
impetuoasă şi captivantă. Le va scandaliza pe mătuşi, tăind 
corolele daliilor şi nalbelor, lăsindu-le apoi să plutească în 
boluri mari cu apă, la fel cum făcea Vanessa, sora Virginiei. 

Aici, pe Mt. Ararat Road, Virginia trece pe lingă o femeie 
voinică, o figură pe care a văzut-o deseori în magazine, o 
nevastă bătrină, voinică şi suspicioasă, care conduce cu o 
mînă doi boxeri în lese de culoarea coniacului, iar în mîna 
cealaltă cară o sacoşă imensă din material de tapisat mobila, 
şi prin felul ostentativ în care o ignoră pe Virginia arată clar 
faptul că ea, Virginia, a vorbit cu glas tare, fără să-şi dea 
seama. Da, îşi aude practic cuvintele mormăite, le va 
scandaliza pe mătuşi, vălurind ca o eşarfă în urma ei. Ei, şi 
ce-i cu asta? Obraznic, după ce femeia a trecut, Virginia se 
întoarce deplin pregătită să-i surprindă iarăşi privirea 
furişată. Ochii Virginiei întîlnesc ochii unuia dintre boxeri, 
care o priveşte peste umărul lui gălbui, cu o expresie de 
derută lăcrimoasă şi gifiită. 

Ea ajunge în Queen's Road şi se întoarce spre casă, 
gîndindu-se la Vanessa, la florile decapitate care plutesc în 
boluri cu apă. 

Deşi este cea mai bună dintre ele, Richmondul este, la 
urma urmei, fără îndoială, o suburbie cu tot ce implică acest 
cuvînt, cînd te giîndeşti la jardiniere şi garduri vii, la femeile 
care-şi plimbă boxerii, la ceasurile care bat orele în camerele 
goale. Virginia se gîndeşte la iubirea unei fete. Dispreţuieşte 


Richmondul. Îi e foame de Londra. Visează uneori la inima 
oraşelor. Aici, unde a fost adusă să trăiască în ultimii opt ani, 
tocmai pentru că nu este un loc nici ciudat şi nici minunat, 
nu mai are dureri de cap, nu mai aude voci şi nu mai are 
crize de furie. Tot ce îşi doreşte aici este întoarcerea la 
pericolele oraşului. 

Pe treptele de la Hogarth House face o pauză să-şi 
amintească de ea însăşi. În decursul anilor a învățat că 
sănătatea mintală presupune un anumit grad de talent 
actoricesc, nu pur şi simplu de dragul soțului şi servitoarelor 
ci, în primul şi în primul rînd, al propriilor convingeri. Ea este 
autorul, Leonard, Ralph şi alţii sînt cititorii. Acest roman este 
despre o femeie inteligentă, de o sensibilitate şi o 
susceptibilitate ucigătoare, care a fost odată bolnavă, dar 
acum şi-a revenit, care se pregăteşte pentru sezonul monden 
din Londra, unde va da şi se va duce la petreceri, va scrie 
dimineaţa şi va citi după-amiaza, va lua prinzul cu prietenii şi 
se va îmbrăca impecabil. Este o anumită artă în toate acestea, 
în felul în care oferi ceaiul sau dai o masă, în acest formalism 
însuflețitor. Bărbaţii se pot lăuda că scriu adevărat şi cu 
pasiune despre mişcările naţiunilor. Pot considera războiul şi 
căutarea lui Dumnezeu drept singurele subiecte literare 
grandioase, dar dacă poziția bărbaţilor în lume ar putea fi 
răsturnată de o alegere neinspirată a pălăriei, literatura 
engleză s-ar schimba dramatic. 

Clarissa Dalloway, se gîndeşte ea, se va omori - dintr-o 
cauză care, la suprafață, pare minoră. Petrecerea ei va fi un 
fiasco sau soțul ei va refuza încă o dată să observe o 
schimbare în înfăţişarea ei sau a casei, pentru care ea a 
depus efort. Problema tehnică va fi cum avea să redea fără 
fisură magnitudinea disperării ei miniaturale, dar foarte reale, 
să-l convingi pe cititor că pentru ea înfringerile casnice sînt la 
fel de devastatoare cum sînt bătăliile pierdute pentru un 
general. 

Virginia intră pe uşă. Se simte stăpină pe personajul care 
este Virginia Woolf şi, la fel ca acel personaj, îşi scoate 


pelerina, o pune în cuier şi se duce jos, în bucătărie să 
vorbească cu Nelly despre masa de prînz. 

În bucătărie Nelly întinde aluatul. Nelly e ea însăşi, mereu 
egală cu sine, ca întotdeauna mare şi roşie, maiestuoasă, 
indignată, de parcă şi-ar fi petrecut întreaga viață într-o epocă 
de glorie, într-o epocă a manierelor elegante, care s-a sfirşit 
pentru totdeauna cu vreo zece minute înainte să intri în 
încăpere. Virginia e uimită de ea. Cum de îşi aminteşte, cum 
de reuşeşte, zi de zi, ceas de ceas, să fie exact la fel? 

— Bună, Nelly, îi spune Virginia. 

— Bună ziua, doamnă. Nelly se concentrează asupra foii 
de plăcintă, de parcă făcălețul ei ar da la iveală un scris 
lizibil, dar slab vizibil în aluat. 

— E o plăcintă pentru prînz? 

— Da, doamnă. M-am gîndit la o plăcintă cu carne de 
miel, cu mielul care a rămas, dar eraţi atît de ocupată cu 
lucru! dimineaţă, că n-am vorbit. 

— O plăcintă cu carne de miel sună minunat, spune 
Virginia, deşi trebuie să facă un efort să rămînă în pielea 
personajului. Trebuie să țină minte: mincarea nu e sinistră. 
Să nu se gîndească la putrefacţii sau la fecale; să nu se 
gîndească la fața din oglindă. 

— Am pregătit supa de creson, spune Nelly. Şi plăcinta. Şi 
apoi m-am gîndit la alea, la perele galbene pentru budincă, 
dacă nu doriți ceva mai fistichiu. 

lată, deci, provocarea lansată. Dacă nu doriți ceva mai 
fistichiu. Aşa cum amazoana stă pe malul rîului, înfăşurată în 
blana anima lului pe care l-a ucis şi jupuit, aşa lasă ea să 
cadă o pară dinaintea papucilor aurii ai reginei şi spune: „lată 
ce-am adus. Dacă nu cumva doriți ceva mai fistichiu”. 

— Perele sînt bune, spune Virginia, deşi perele nu sînt 
deloc în regulă. Nu acum. Dacă Virginia şi-ar fi jucat bine 
rolul şi şi-ar fi făcut apariția în bucătărie în acea dimineață să 
comande prinzul, ar putea fi orice, nu budincă. Ar putea fi o 
şarlotă sau un sufleu. Puteau fi doar pere la desert. Virginia 
ar fi putut intra uşor în bucătărie la ora opt şi să spună: „Să 


nu ne mai batem capul azi cu budinca, perele sînt suficiente". 
În schimb, ea s-a furişat şi s-a dus direct în biroul ei, fiindu-i 
teamă că ziua ei de scris (acel impuls fragil, acel ou în balans 
într-o lingură) s-ar putea risipi în fața vreunui capriciu de-al 
lui Nelly. Ea ştie asta, bineînţeles că ştie, şi oferindu-i pere îi 
aminteşte Virginiei că ea, Nelly, este puternică, că ea ştie 
secretele, că reginele cărora le pasă mai mult de puzzle-urile 
pe care le rezolvă în camerele lor decît de binele poporului 
trebuie să ia ce li se dă. 

Virginia ia o încreţitură de foaie de pe planşetă, o frămîntă 
între degete. Spune: 

— N-ai uitat că Vanessa şi copiii vin la patru? 

— Nu, doamnă, n-am uitat. 

Nelly ridică foaia cu o competenţă meşteşugită şi o întinde 
în tava de plăcintă. Mişcarea moale, expertă, îi aminteşte 
Virginiei de înfăşatul unui copil şi, o clipă, se simte ca o fată 
care e martoră la acest gest, manifestind un respect imens şi 
furie totodată în fața priceperii de nepătruns a unei mame. 

Ea spune: 

— Ar trebui să le dăm ceai chinezesc. Şi ghimbir 
caramelizat. 

— Ceai chinezesc, doamnă? Şi ghimbir? 

— Vanessa n-a mai fost pe la noi de două săptămîni şi 
mai bine. Aş prefera să o servesc cu ceva mai bun decît 
resturile pe care le-am mîncat noi ieri la ceai. 

— Ceai chinezesc şi ghimbir caramelizat s-ar găsi la 
Londra, aici nu vind dintr-astea. 

— Trenurile trec la o jumătate de oră, auto-buzele la o 
oră. Nu mai avem nevoie de ceva de la Londra? 

— O, mereu se găseşte cîte ceva. Numai că e unsprezece şi 
jumătate acum, iar prinzul nu-i gata nici pe departe. 
Don'şoara Bell vine la patru. Patru aţi zis, nu-i aşa? 

— Da, şi cînd am spus patru, am vrut să zic ora patru, 
adică peste cinci ore, acum fiind exact unsprezece şi opt 
minute. Trenul de la ora douăsprezece şi treizeci de minute o 
să te aducă la Londra la unu şi cîteva minute. Cel de ora două 


treizeci te va duce înapoi după ora trei, prompt şi sigur, cu 
ghimbirul şi ceaiul în mînă. Am calculat greşit? 

— Nu, zice Nelly. la un nap şi-i taie frunzele cu o mişcare 
expertă a cuțitului. 

Aşa ar vrea să-mi taie gîtul, se gîndeşte Virginia; întocmai 
aşa, cu o lovitură neşovăielnică, ca şi cum uciderea mea ar fi 
tot o corvoadă domestică, una care se află între ea şi mersul 
la culcare. Aşa ar ucide Nelly, competent şi cu precizie, aşa 
cum găteşte, urmînd rețetele pe care le-a învăţat cu atita timp 
în urmă şi nu le mai experimentează ca pe nişte cunoştinţe 
nou dobindite. În acest moment e i-ar tăia bucuros gâtul 
Virginiei, cum taie napu pentru că Virginia şi-a neglijat 
îndatoririle, ia ea, Nelly Boxall, femeie în toată firea, este 
pedep sită pentru că serveşte pere. De ce-i aşa de greu să te 
descurci cu servitorii? Mama Virginiei se pricepea de minune. 
Vanessa se pricepe de minune De ce este atit de dificil să fii 
ferm şi amabil cu Nelly, să-i inspiri respect şi dragoste? 
Virginia ştie doar cum trebuie să intre în bucătărie, cun să-şi 
țină umerii, cum să-şi moduleze vocea matern, dar fără 
familiaritate, ca o guvernantă care-i vorbeşte unui copil iubit. 
Oh, să mîncăm altceva decit pere, Nelly, dl Woolf nu e într-o 
dispoziție bună azi, şi cred că perele nu-i vor îndulci nicipe 
departe starea. Ar fi atît de simplu. 

Clarissa Dalloway va şti să se poarte cu servitorii, într-o 
manieră complexă, amabilă şi autoritară totodată. Servitorii o 
vor iubi. Vor face mai mult decit le cere. 


Dna Dalloway 


Intrînd în hol cu florile, Clarissa se întilneşte cu Sally, 
care iese. O secundă -— chiar mai puţin de o secundă -— se uită 
la Sally cum s-ar uita la ea dacă ar fi două străine. Sally este 
o femeie palidă, cu părul cenuşiu, cu trăsături dure, cu o 
nerăbdare întipărită pe față, cu cinci kilograme mai slabă 
decit ar trebui să fie. Clarissa este cuprinsă de tandreţe şi de 


o dezaprobare vagă, clinică. Clarissa se gîndeşte: este atit de 
frămîntată şi frumoasă, n-ar trebui să se îmbrace deloc în 
galben, nici măcar în tonuri de muştar. 

— Ei, zice Sally. Florile-s nemaipomenite. 

Se sărută repede pe gură. Întotdeauna sînt generoase cu 
săruturile. 

— Unde te duci? întreabă Clarissa. 

— În oraş. Iau prînzul cu Oliver St.Ives. Ţi-am spus? Nu- 
mi amintesc dacă ţi-am spus. 

— Nu mi-ai spus. 

— Îmi pare rău. Te deranjează? 

— Deloc. Frumos că iei prinzul cu o stea de cinema. 

— Am făcut curățenie ca o apucată. 

— Hîrtie igienică? 

— Suficientă. O să mă întorc peste cîteva ore. 

— Pa. 

— Florile sînt nemaipomenite, spune Sally. De ce sînt 
nervoasă? 

— Pentru că iei masa cu o stea de cinema bănuiesc. 

— E vorba numai de Oliver. Mă simt de parcă te-aş 
abandona. 

— Nu mă abandonezi. Totul e în regulă. 

— Eşti sigură? 

— Du-te. Distracţie plăcută. 

— Pa. 

Se sărută din nou. Clarissa va vorbi cu Sally la timpul 
potrivit, să scoată din circulație jacheta muştar. 

În timp ce continuă să străbată holul, se întreabă despre 
plăcerea pe care a simţit-o — oare ce-o fi fost? — cu mai puţin 
de-o oră înainte, în acest moment, la ora unsprezece şi 
jumătate, într-o zi caldă de iunie, holul clădirii în care 
locuieşte arată ca intrarea în tărimul morţilor. Uma stă în 
nişa ei, iar gresia cafenie reflectă în tăcere, sub o formă 
murdară, lumina ocru, bătrinicioasă a becurilor-lumînare. 
Nu, nu este exact tărîmul morţilor, e ceva mai rău ca moartea, 
cu promisiunea ei de odihnă şi somn. Acolo e un praf care se 


ridică mereu, zile la nesfirşit, iar holul stă şi stă, mereu plin 
de aceeaşi lumină cafenie şi umezeală rece, de mirosul uşor 
de chimicale, care va fi suficient, pînă nu va apărea ceva mai 
definit, ca mireasma de bătrineţe şi dispariție, de sfirşit de 
speranţă. Richard, iubitul ei pierdut, cel mai bun prieten al ei, 
dispare în boala şi nebunia lui. Richard nu o va însoți, aşa 
cum plănuiseră ei, la bătrineţe. 

Clarissa intră în apartament şi imediat, într-un mod cu 
totul ciudat, se simte bine. Puțin mai bine. Mai are încă timp 
să se ocupe de petrecere. Cel puţin are asta de făcut. Asta e 
casa ei, a ei şi a lui Sally, şi chiar dacă locuiesc aici de mai 
bine de cincisprezece ani, încă o mişcă frumusețea ei şi 
incredibilul lor noroc. Două etaje şi o grădină în West Village! 
Sînt bogate, desigur, obscen de bogate după standardele 
actuale, dar nu sînt bogate bogate, nu bogate gen New York 
City. Au avut o anumită sumă la dispoziţie şi le-a picat bine 
pentru parchetul din lemn de pin, pentru tocurile ferestrelor 
care dau spre curtea interioară pavată cu cărămidă, unde 
creşte muşchiul ca de smarald printre jgheaburile de piatră, 
iar o fintînă circulară, o tipsie de apă limpede, gilgiie la 
atingerea unui buton. Clarissa se duce cu florile în bucătărie 
unde Sally a lăsat un bilet („Prinz c. Oliver - am uitat să-ţi 
spun? - înapoi cel tirziu la 3, XXXXX"). Clarissa e cuprinsă 
brusc de un sentiment al dislocării. Nu mai este bucătăria ei. 
E bucătăria unei cunoştinţe, destul de frumoasă, dar nu pe 
gustul ei, plină de mirosuri străine. Ea trăieşte în altă parte. 
Ea trăieşte într-o cameră în care un copac bate uşor în 
fereastră, în timp ce cineva pune acul pe un disc de gramofon. 
Aici, în această bucătărie, farfuriile albe sînt stivuite, ca nişte 
instrumente sfinte, în dosul uşilor de sticlă ale dulapului. Un 
şir de oale din teracotă, smălțuite în diverse tonuri de galben, 
cu suprafața crăpată, stau pe blatul de granit. Clarissa 
recunoaşte aceste lucruri, dar se situează la distanță de ele. 
Simte prezența propriei fantome, acea parte din ea, vie, la 
modul indestructibil şi extrem de puţin sesizabil, acea parte 
care nu posedă nimic, care observă cu mirare şi detaşare, ca 


un turist într-un muzeu, un şir de căni smălțuite cu galben şi 
un blat, o cană din crom pe marginea căreia tremură o 
singură picătură care capătă greutate şi cade. Ea şi Sally au 
cumpărat toate aceste lucruri. Îşi aminteşte de fiecare 
tranzacție, dar acum simte că sînt arbitrare, cana şi blatul, 
cănile mai mari, farfuriile albe. Sint doar alegeri, un lucru, 
apoi altul, da sau nu, şi vede cît de uşor se poate strecura din 
această viaţă -— din confortul ăsta gol şi arbitrar. Pur şi simplu 
o poate părăsi şi se poate întoarce la vechea ei casă, unde nu 
există nici Sally, nici Richard, unde este doar esența Clarissei, 
o fată care a devenit femeie, încă plină de speranţă, capabilă 
încă de orice. I se revelează că toată durerea şi singurătatea 
ei, tot eşafodajul scîrțiitor porneşte pur şi simplu din faptul că 
pretinde că locuieşte în acest apartament, printre aceste 
obiecte, cu buna şi nervoasa Sally, că dacă va pleca de-aici, 
va fi fericită, sau mai mult decit fericită. Va fi ea însăşi. Se 
simte o clipă minunat de singură, cu o mulțime de lucruri 
care o aşteaptă. 

Apoi sentimentul avansează. Nu se prăbuşeşte, nu este 
îndepărtat repede. Pur şi simplu avansează ca un tren care se 
opreşte într-o stație mică de ţară, stă o vreme, apoi se pierde 
în depărtare. Clarissa scoate florile din hirtie şi le pune în 
chiuvetă. Este dezamăgită şi puţin mai uşurată. La urma 
urmei, acesta este apartamentul ei, colecţia ei de oale din lut, 
partenera ei, viața ei. Nu-şi doreşte alta. Simţindu-se normal, 
nici transpusă de fericire şi nici deprimată, ci pur şi simplu 
prezentă, Clarissa Vaughan, o femeie norocoasă, bine cotată 
profesional, care dă o petrecere pentru un artist celebru, 
bolnav de o boală incurabilă, se întoarce în living să verifice 
mesajele de pe robot. Petrecerea va merge bine sau rău. 
Oricum va fi, ea şi Sally vor cina după aceea. Se vor duce apoi 
la culcare. 

Pe bandă este mesajul noului furnizor (are un accent 
irecognoscibil. Dacă-i vreun incompetent?) care confirmă 
livrarea de la ora trei. Apoi o invitată care cere permisiunea să 
vină cu o invitată de-a ei, şi un alt invitat care o anunţă că 


trebuie să plece din oraş în acea dimineaţă să-şi vadă un 
prieten din copilărie, a cărui SIDA a evoluat, neaşteptat, în 
leucemie. 

Robotul se opreşte. Clarissa apasă pe butonul de 
derulare. Dacă Sally a uitat să-i pomenească de prinzul cu 
Oliver St. Ives este probabil pentru că invitaţia i-a fost 
adresată doar lui Sally. Oliver St. Ives, scandalosul, eroul, nu 
a invitat-o pe Clarissa la prînz. Oliver St. Ives, care a apărut 
spectaculos în Vdnity Fair şi, ca urmare, i-a fost retras rolul 
principal dintr-un thriller de mulți bani, a cîştigat mai multă 
notorietate ca activist homosexual decît s-ar fi putut aştepta, 
dacă ar fi continuat să pozeze în heterosexual şi să se 
producă în filme scumpe de categoria a doua. Sally l-a întîlnit 
pe Oliver St. Ives cînd a apărut în emisiunea de interviuri 
serioasă şi cu pretenţii la care este coproducător (care, 
desigur, nu l-ar fi băgat în seamă cînd era doar un erou de 
acțiune, şi nu unul de primă mînă). Sally este persoana pe 
care el o invită acum la prînz, deşi el şi Clarissa s-au întîlnit 
de mai multe ori şi au avut, îşi aminteşte ea, o conversaţie 
lungă şi surprinzător de intimă la o acţiune de stringere de 
fonduri. Nu contează că ea este femeia din carte? (Deşi cartea, 
desigur, a fost un eşec, deşi Oliver citeşte probabil foarte 
puţin.) Oliver nu i-a spus lui Sally: „Vezi s-o aduci şi pe 
femeia aceea interesantă cu care locuieşti”. Probabil credea că 
ea, Clarissa, nu-i decit nevastă, doar nevastă. Clarissa se 
întoarce în bucătărie. Nu este geloasă pe Sally, nu-i chiar atît 
de meschină dar nu se poate abţine să nu simtă că, prin 
simplul fapt că Oliver St. Ives o trece cu vederea, interesul 
lumii față de ea păleşte, dar şi mai puternic se simte jenată de 
faptul că o deranjează acum, cînd pregăteşte o petrecere 
pentru un om care s-ar putea să fie un mare artist şi s-ar 
putea să nu mai apuce sfirşitul anului. Sînt trivială, nesfirşit 
de trivială, se gîndeşte ea. Şi totuşi. Să meargă neinvitată i se 
pare o demonstrație minoră a capacităţii lumii de a se 
descurca fără ea. Faptul că este trecută cu vederea de Oliver 
St. Ives (care probabil că nu a exclus-o în mod conştient ci, 


pur şi simplu, nu s-a gîndit deloc la ea) seamănă cu moartea, 
aşa cum diorama unui eveniment istoric de dimensiunea unei 
cutii de pantofi de copil seamănă cu evenimentul însuşi. Este 
un lucru mic, strălucitor, zdrențuit, din pislă şi lipici. Dar 
orişicit. Nu este un eşec, îşi spune ea sieşi. Să te afli în 
camerele astea, în pielea ta, tăind cozile florilor, nu este un 
eşec. Nu este un eşec, dar acest efort te solicită mai mult, 
doar să fii prezent şi recunoscător, să fii fericit (ce cuvint 
teribil). Oamenii de pe stradă nu te mai privesc, sau dacă o 
fac, nu mai există implicaţii sexuale de nici un fel. Nu eşti 
invitată la prînz de Oliver St. Ives. Dincolo de fereastra 
îngustă a bucătăriei, oraşul navighează şi huruie. Îndrăgostiţii 
se ceartă, casele de marcat zornăie, tinerii şi tinerele îşi 
cumpără haine noi, în timp ce femeia de sub Arcul din 
unui trandafir şi îl pui într-o vază plină cu apă fierbinte. 
Încerci să reţii clipa, aici, în bucătărie, împreună cu florile. 
Încerci s-o locuieşti, s-o iubeşti, pentru că este a ta, şi pentru 
că imediat dincolo de aceste camere este holul, cu ceramica 
lui cafenie şi lămpile lui cafenii care emană în permanenţă o 
lumină scăzută. Pentru că, şi dacă uşa rulotei s-ar fi deschis, 
femeia dinăuntru, fie ea Meryl Streep, Vanessa Redgrave sau 
Susan Sarandon, nu ar fi fost decit pur şi simplu o femeie 
într-o rulotă, şi nu puteai face ce doreai să faci. Nu ai fi putut 
să o întimpini acolo, pe stradă, să o iei în brațe şi să plingi 
împreună cu ea. Ar fi minunat să plingi aşa, în braţele unei 
femei care să fie în acelaşi timp nemuritoare şi obosită, o 
persoană speriată, care tocmai a ieşit dintr-o rulotă. Mai mult 
ca orice eşti vie, aici, în bucătăria ta, aşa cum Meryl Streep şi 
Vanessa Redgrave sînt vii undeva, în timp ce zgomotul 
traficului se aude ca un vaiet dinspre Sixth Avenue, iar lamele 
argintii ale foarfecelui taie zemos tulpina verde închis. 

În vara aceea, cînd avea optsprezece ani, i se părea că se 
poate întîmpla orice, absolut orice. Părea că-l poate săruta pe 
prietenul ei serios, formidabil, pe prietenul ei cel mai bun, 
acolo, lingă iaz, că pot dormi împreună, amestecînd ciudat 


dorința şi inocența, fără să-şi pună întrebări despre ce 
înseamnă asta. Dacă n-ar fi fost casa aceea, ar fi rămas nişte 
simpli studenți care fumau marijuana şi discutau în 
contradictoriu în camerele de cămin de la Columbia. Casa a 
fost totul. La mijloc a fost lanţul de întîmplări inițiate de 
întîlnirea fatală pusă la cale de unchiul şi mătuşa bătrină, cu 
acel camion cu produse în suburbia Plymouthului, şi de 
faptul că părinţii lui Louis i-au oferit lui şi prietenilor lui casa 
pe timpul verii, acea casă eliberată peste noapte, unde salata 
era încă proaspătă în frigider şi o pisică vagaboandă venea, 
din ce în ce mai nerăbdătoare, să vadă dacă mai sînt resturile 
pe care le găsea întotdeauna la uşa bucătăriei. Casa şi vremea 
de afară - irealitatea extatică a amindurora - care au 
transformat prietenia lui Richard într-un gen de dragoste 
mult mai devoratoare, şi aceleaşi elemente au adus-o pe 
Clarissa aici, în această bucătărie din New York City, unde 
stă pe ardezie italienească (o greşeală, e rece şi se pătează 
uşor), taie florile şi se luptă, cu un succes moderat, să nu-i 
mai pese că Oliver St. Ives, activistul şi steaua de cinema 
eşuată, nu a invitat-o la prînz. 

Nu era o trădare, insistase ea, pur şi simplu o expansiune 
a posibilului. Nu cerea fidelitate de la Richard - Doamne 
fereşte — şi nici nu extorca o proprietate care îi aparținea lui 
Louis. Nici Louis nu credea asta (sau cel puţin nu recunoştea. 
Să fi fost o pură întîmplare că în vara aceea s-a tăiat cu 
diverse unelte şi cuțite de bucătărie, că a trebuit să se ducă 
de două ori la doctorul din zonă să-i pună copci?). Era în 
1965. Iubirea trăită putea presupune acelaşi lucru. Cel puţin 
părea posibil. De ce să nu faci sex cu toată lumea, dacă tu îi 
doreai şi ei te doreau? Aşa că Richard a continuat cu Louis şi 
a început-o şi cu ea, şi totul părea în regulă, pur şi simplu în 
regulă. Nu pentru că sexul şi dragostea erau necomplicate. De 
exemplu, încercările Clarissei cu Louis au eşuat total. El nu 
era interesat de ea şi nici ea de el, cu toată frumuseţea lui 
vestită. Amiîndoi îl iubeau pe Richard, amîndoi îl doreau pe 
Richard, şi asta acționa ca o legătură între ei. Nu toţi oamenii 


erau făcuți să fie iubiți, şi nu erau suficient de naivi să 
încerce să forțeze nota şi să ajungă la un eşec absolut în patul 
pe care Louis l-a împărțit doar cu Richard tot restul acelei 
veri, în nopţile în care Richard nu era cu Clarissa. 

Cît de des se întrebase ea după aceea ce s-ar fi putut 
întîmpla, dacă ar fi încercat să rămînă cu el. Dacă i-ar fi 
întors sărutul lui Richard la intersecția străzilor Bleecher şi 
MacDougal, ar fi plecat undeva cu el (unde?), n-ar mai fi 
cumpărat pachetul cu beţişoare aromate şi haina din alpaca 
cu nasturi în formă de trandafir. Ar fi putut descoperi... ceva 
mai vast şi mai straniu decît ceea ce aveau? Ţi-e imposibil să 
nu te gindeşti cum celălalt viitor, acel viitor respins, s-ar fi 
petrecut în Italia sau Franța, în camere mari şi în grădini 
însorite; plin de infidelități şi mari bătălii; ca o mare şi 
durabilă poveste de dragoste, aşezată peste o prietenie atit de 
încercată şi profundă, care i-ar fi însoțit în mormînt şi dincolo 
de el. Ar fi putut, se gîndeşte ea, să intre într-o altă lume. Ar fi 
putut avea o viaţă la fel de plină şi periculoasă, ca în 
literatură. 

Sau poate că nu, îşi spune Clarissa. Asta am fost. Asta 
sint — o femeie decentă, cu un apartament bun, cu o căsătorie 
stabilă şi plină de afecţiune, care acum dă o petrecere. A te 
aventura prea mult în căutarea iubirii, îşi spune ea, înseamnă 
să renunţi la cetățenia în țara pe care ţi-ai construit-o. 
Sfirşeşti prin a naviga dintr-un port în altul. 

Totuşi, mai este acest sentiment al şansei ratate. Poate că 
nu este nimic care să egaleze amintirea faptului că ai fost 
tinăr alături de cineva. Poate că, pur şi simplu, Richard a fost 
persoana pe care Clarissa a iubit-o în cel mai optimist 
moment al vieţii. Richard stătuse lingă ea, la marginea 
iazului, în amurg, în ginşi tăiați şi sandale de cauciuc. 
Richard o numise Doamna Dalloway şi se sărutaseră. Gura 
lui se deschisese spre a ei, limba lui (excitată şi total familiar; 
ea nu uitase asta niciodată) îşi făcuse drum timid înăuntru, 
pînă cînd se întilnise cu a sa. Se săru taseră şi se plimbaseră 
în jurul iazului. Peste o oră luaseră masa şi băuseră o 


cantitate indus trială de vin. Exemplarul Clarissei din Caietul 
auriu se afla pe noptiera albă şi ciobită din dormi torul din 
mansardă, unde dormea încă singură unde Richard nu 
începuse să-şi petreacă alternativ nopțile. 

Atunci păruse a fi începutul unei perioade fericite, iar 
Clarissa este încă şocată, la mai bine de treizeci de ani, cînd 
îşi dă seama că asta însemna fericire, că întreaga experienţă a 
stat într-un sărut şi o plimbare, anticiparea unei cine şi a 
unei cărți. Cina a fost dată uitării, Lessing a fost întrecută de 
alți scriitori, şi chiar actul sexual, atunci cînd ea şi Richard 
au ajuns în acel punct, a fost arzător, dar ciudat şi lipsit de 
satisfacție, mai curînd afabil decît pasional. Ceea ce trăieşte 
neumbrit în mintea Clarissei de peste trei decenii este un 
sărut în amurg pe un petic de iarbă arsă, şi o plimbare în 
jurul unui iaz, în timp ce ţințarii biziiau în aerul care se 
întuneca. Mai există încă acea perfecțiune singulară, perfectă 
în parte pentru că, la vremea aceea, părea limpede că promite 
mai mult. Acum ştie. Acela a fost momentul. Nu a mai existat 
altul la fel. 


Dna Brown 


Tortul este mai puțin reuşit decit sperase ea să fie. 
Încearcă să nu-i pese. E doar un tort, îşi zice. E doar un tort. 
L-a glasat împreună cu Richie, iar ea, vinovată, a inventat 
altceva pentru el în timp ce stoarce dintr-un tub trandafiri 
galbeni pe marginile blatului şi scrie „La mulți ani, Dan", cu 
glazură albă. Nu are chefde încurcătura pe care ar face-o fiul 
ei. Totuşi, nu a ieşit aşa cum şi-a imaginat; deloc. Nu-i rău, 
dar îşi imaginase că o să iasă mai bine. ŞI-l imaginase mai 
mare, mai impozant. Sperase (recunoaşte singură) că o să 
arate mai bogat şi mai frumos, chiar minunat. Tortul acesta 
pe care l-a făcut este mic, nu doar fizic, dar ca entitate. Pare 
amatoristic, lucru manual. Îşi spune: arată bine. E un tort 
frumos, toată lumea o să-l admire. Imperfecţiunile (fărîmele 


de blat împrăştiate prin glazură, aspectul strivit al literei „n" 
din Dan, care e prea apropiată de un trandafir) fac parte din 
farmecul lui. Spală farfuriile. Se gîndeşte la restul zilei. 

O să facă paturile, o să aspire covoarele. O să împacheteze 
cadourile pe care le-a cumpărat pentru soțul ei: o cravată şi o 
cămaşă nouă, mult mai scumpe şi mai elegante decît cele pe 
care şi le cumpără el, o perie din păr de porc, o trusă din 
piele, cu miros înțepător, care conţine un foarfece de unghii, o 
pilă şi o pensetă, pe care le va lua cu el în călătoriile 
ocazionale pentru agenţie. O să fie fericit să primească toate 
aceste cadouri, sau se va preface fericit, o să fluiere şi o să 
spună „Am primit o mulțime", cînd o să vadă cămaşa şi 
cravata scumpă. O va săruta cu entuziasm pentru fiecare 
cadou în parte, şi-i va spune că s-a obosit prea mult, că n-ar 
fi trebuit că nu merită asemenea lucruri frumoase. De ce, se 
întreabă ea, i se pare că i-ar putea da orice, absolut orice, iar 
el ar reacționa cam la fel. D( ce nu-şi doreşte el nimic, pe 
bune, în afară de c( are deja? Nu-i poate înțelege bine 
ambițiile, satisfacțiile, dragostea pentru slujbă şi pentru casă. 
Asta, ține ea să-şi amintească, este o virtute. Este parte a 
frumuseții lui (n-ar folosi acest cuvînt în prezenţa lui, dar în 
intimitate crede că el e frumos, un om frumos, pentru că l-a 
văzut în cele mai intime momente, văicărindu-se din cauza 
unui vis, stind în cadă cu sexul strîns ca un ciot, plutind, cu 
o inocenţă înduioşătoare). E bine, ţine ea să-şi amintească — e 
frumos -— că soțul ei nu este pradă efemerului; că fericirea lui 
depinde de prezenţa ei în casă, de felul cum trăieşte şi se 
gîndeşte la el. 

Tortul ei este un eşec, dar ea e oricum iubită. E iubită, se 
gîndeşte ea, şi asta se va vedea mai mnit sau mai puţin în 
felul în care or să fie apreciate darurile, pentru că au fost 
dăruite cu intenţii bune, pentru că sînt acolo, parte a unei 
lumi în care doreşti ceea ce primeşti. 

Ce-ar prefera atunci? Să-i privească darurile cu dispreţ, 
să-şi bată joc de tortul ei? Sigur că nu. Vrea să fie iubită. Vrea 
să fie o mamă competentă care îi citeşte calm copilului ei. 


Vrea să fie o soție care aşază masa perfect. Nu vrea să fie 
deloc o femeie ciudată, ființa jalnică, plină de ciudățenii şi 
furie, solitară, mereu îmbufnată, tolerată, dar neiubită. 

Virginia Woolf şi-a pus un pietroi în buzunarul hainei, a 
intrat în rîu şi s-a înecat. 

Laura nu se va lăsa să ajungă morbidă. O să facă paturile, 
o să aspire, o să pregătească masa pentru aniversare. N-o să-i 
pese de nimic altceva. 

Cineva bate uşor la uşa din spate. Laura, spălind ultimele 
farfurii, vede conturul slab al lui Kitty prin pelicula perdelei 
albe. Iată haloul vag al părului lui Kitty, şaten spre blond, 
rozul curat al chipului neclar. Laura simte în gît un nod de 
emoție dureroasă, ceva mai puternic decit emoția, ceva care 
seamănă cu panica. E pe cale să primească o vizită de la 
Kitty. Nu are părul periat, e încă îmbrăcată în halat. Arată 
prea mult a femeie suferindă. Laura doreşte să se repeadă la 
uşă, dar, în acelaşi timp, doreşte să stea locului, imobilă, 
lingă chiuvetă, pînă cînd Kitty o să renunțe şi o să plece. 
Poate că a făcut-o, poate a rămas nemişcată, ţinîndu-şi 
respirația (poate Kitty să vadă înăuntru, şi-ar da seama?), dar 
e Richie, martor la toate, alergînd prin bucătărie, ținînd un 
camion roşu din plastic, ţipiînd cu un amestec de încîntare şi 
nelinişte că e cineva la uşă. 

Laura se şterge pe miini cu un şervet de vase imprimat cu 
cocoşi roşii, şi deschide uşa. Nu-i decît Kitty, îşi spune ea. 
Nu-i decît prietena ei de la două case mai încolo, şi aşa fac 
oamenii, vin în vizită şi sînt primiți. Nu contează cum îţi stă 
părul sau halatul. Nu contează tortul. - Salut, Kitty, spune 
ea. 

— Te iau de la ceva? întreabă Kitty. 

— Deloc. Intră. 

Kitty intră şi aduce cu ea o aură de curăţenie şi filosofie 
domestică, un întreg vocabular de mişcări lacome şi energice. 
Este o femeie plăcută, robustă, cărnoasă şi cu capul mare, 
mai tînără cu cîțiva ani decit Laura (se pare că toți sînt, 
brusc, cel puțin cu cîțiva ani mai tineri ca ea). Trăsăturile lui 


Kitty, nasul ei delicat şi ochii ei mici, se înghesuie spre 
centrul feței. La şcoală era una dintre fetele autoritare, 
agresive, nu tocmai frumoase, pline de bani şi atletice, care îşi 
aveau locul lor şi făceau tot posibilul ca noțiunea de 
atractivitate să fie regîndită pentru a le include şi pe ele. Kitty 
şi prietenele ei — ferme, încăpăţinate, cu trăsături clare, pline 
de viață, capabile de loialitate profundă şi cruzimi teribile — 
erau reginele diverselor festivaluri, majorete, stelele pieselor 
de teatru. 

— Aş vrea să-mi faci un serviciu, spune Kitty. 

— Sigur, spune Laura. Poţi sta un minut? 

— Îhm. 

Kitty se aşază la masa din bucătărie. Îl salută pe băieţel 
prieteneşte, cu o nuanţă de concediere, în timp ce el o 
priveşte cu suspiciune, chiar cu supărare (de ce a venit?) din 
locul relativ sigur de lîngă maşina de gătit. Kitty, care încă n- 
are copii (oamenii încep să-şi pună întrebări), nu încearcă să-i 
seducă pe copiii altora. Ei pot veni la ea, dacă doresc. Ea n-o 
să se ducă la ei. 

— Am nişte cafea, spune Laura. Vrei o ceaşcă? 

— Sigur. 

Toarnă o ceaşcă de cafea pentru Kitty şi una pentru ea. 
Aruncă o privire nervoasă spre tort, dorind să-l poată 
ascunde. Sint fărime de blat prin glazură, „n'-ul din „Dan" e 
strivit de-un trandafir. 

Urmărind ochii Laurei, Kitty spune: 

— [a uite, ai făcut un tort. 

— E ziua de naştere a lui Dan. 

Kitty se ridică şi vine lîngă Laura. Kitty e îmbrăcată într-o 
bluză albă cu miîneci scurte, cu un şort verde cadrilat şi 
sandale din pai, care scot un sunet mic, scîrțiit, cînd merge. 

— O, ia te uită, zice ea. 

— Una dintre primele mele încercări, spune Laura. Scrisul 
pe glazură e mai dificil decit crezi. 

Ea speră că este nepăsătoare, degajată, încîntător de 
lipsită de preocupare. De ce a pus mai întîi trandafirii, cînd 


orice idiot ar fi început cu urarea? Găseşte o ţigară. Face 
parte dintre cei care beau cafea şi fumează dimineața, care au 
grijă de o familie, care au o prietenă, pe Kitty, cărora nu le 
pasă dacă torturile lor sînt sau nu perfecte. Îşi aprinde ţigara. 

— E nostim, zice Kitty, şi zgîndăreşte eul agresiv, de 
fumătoare, al Laurei, chiar în punctul lui sensibil. Tortul e 
nostim, îi spune Kitty, aşa cum şi pictura unui copil poate fi 
nostimă. Este un cuvînt dulce şi impresionant în discrepanta 
lui sinceră, agonizant de onestă, între ambiţie şi facilitate. 
Laura înțelege. Nu are decit două alegeri. Poate fi 
îndeminatică sau nepăsătoare. Poţi face un tort extraordinar, 
să termini cu el, să aprinzi o ţigară, să te declari nepriceput 
pentru asemenea proiecte, să-ți mai torni o altă ceaşcă de 
cafea şi să comanzi unul de la cofetărie. Laura este un artizan 
care a încercat şi a avut parte de un eşec public. A produs 
ceva nostim, cînd sperase (jenant, dar adevărat) să producă 
un lucru frumos. 

— Cînd e ziua lui Ray? întreabă ea, pentru că tot trebuie 
să spună ceva. 

— În septembrie, răspunde Kitty. Se întoarce la masa din 
bucătărie. 

Ce mai poate fi spus despre tort? Laura vine după ea cu 
ceştile de cafea. Kitty are nevoie de prieteni (farmecul serios, 
uşor buimăcit al soțului ei, nu prea merge într-un cerc mai 
mare, şi mai e şi problema lipsei lor de copii, care continuă 
încă), aşa că Laura se numără printre persoanele pe care le 
vizitează, una de la care cere favoruri. Cu toate astea, 
amîndouă ştiu cît de nemilos ar fi umilit-o Kitty în liceu, dacă 
ar fi avut aceeaşi vîrstă. Într-o altă viață, nu mult diferită de 
aceasta, ar fi fost duşmane, dar în această viaţă, cu surprizele 
şi perversitățile ei de sincronizare, Laura e măritată cu un 
băiat celebru, un erou de război, coleg de clasă cu Kitty, a 
intrat în aristocrație, aşa cum o prințesă germană modestă, 
deloc tinără, s-ar trezi stind pe tron alături de un rege englez. 

Ceea ce o surprinde - ceea ce o oripilează uneori — este cît 
o bucură prietenia lui Kitty. Kitty e prețioasă, aşa cum soțul 


Laurei este frumos. Valoarea lui Kitty, acea linişte aurie a ei, 
sentimentul de moment dilatat pe care îl aduce într-o cameră, 
este asemănătoare unei stele de cinema. Are singularitatea 
unei stele de cinema, frumuseţea imperfectă şi idiosincratică 
a unei stele de cinema, pare banală şi impunătoare, în acelaşi 
timp, ca de exemplu, Olivia De Havilland sau Barbara 
Stanwyck. Se bucură de cea mai adincă şi mai profundă 
popularitate. 

— Ce mai face Ray? întreabă Laura în timp ce aşază o 
ceaşcă în fața lui Kitty. Nu l-am mai văzut de cîtva timp. 

Conversaţia despre soțul lui Kitty este şansa Laurei de a 
echilibra atmosfera între ele, să-şi arate simpatia față de 
Kitty. Ray nu este tocmai un motiv de jenă - nu un ratat total 
- dar pentru Kitty este, într-un fel, varianta tortului Laurei în 
ediție mărită. A fost prietenul din liceu al lui Kitty. A fost 
centru în echipa de baseball şi a continuat să fie bun, dar nu 
spectaculos, la Universitatea de stat din California. A petrecut 
şapte luni ca prizonier de război în Filipine. Acum este un fel 
de funcționar obscur în Departamentul de Ape şi Energie şi, 
deja, la treizeci de ani, începe să demonstreze cum băieții 
eroici se metamorfozează în cîrcotaşi maturi, în grade 
infinitezimale şi din motive deloc vizibile. Ray are părul tăiat 
scurt, ţepos, este un tip de treabă şi miop. E plin de lichide. 
Transpiră abundent. Balonaşe mici de salivă se formează în 
colțurile gurii, ori de cîte ori vorbeşte interminabil. Laura îşi 
imaginează (îi e imposibil să reziste) că atunci cînd fac 
dragoste, scoate probabil jeturi, prin opoziție cu susurul 
modest al soțului ei. Oare de ce nu au copii încă? 

— E bine, spune Kitty. Cum e Ray. Neschimbat. 

— Şi Dan e neschimbat, spune Laura blind, empatic. Sint 
nişte figuri băieţii ăştia, nu-i aşa? 

Se gîndeşte la darurile pe care le-a cumpărat soțului ei, 
cadourile pe care le va aprecia, de care se va bucura chiar, 
dar pe care nu le doreşte în nici un fel. De ce s-a măritat cu 
el? S-a măritat din dragoste. S-a măritat din vină, din frica de 
a nu fi singură, din patriotism. Era mult prea bun, prea calm, 


prea serios, mirosea prea dulce să nu se mărite cu el. Suferise 
atit de mult. O dorea. 

Îşi atinge burta. Kitty spune: 

— Poţi s-o mai spui o dată.— Nu te-ai întrebat niciodată 
ce-i face să funcționeze? Vreau să zic că Dan e ca un 
buldozer. Nimic nu pare să-l deranjeze. 

Kitty dă din umeri cu importanţă şi-şi dă ochii peste cap. 
Ea şi Laura ar putea fi în clipa asta liceene, cele mai bune 
prietene, plingîndu-se de băieţii care vor fi curînd înlocuiți de 
alți băieți. Laura ar vrea să o întrebe pe Kitty ceva, dar nu-şi 
găseşte cuvintele. Întrebarea are ceva de subterfugiu în ea şi, 
la un nivel mai obscur, are un fel de ascuţime. Ar vrea să ştie 
dacă ea, Kitty, simte că este o femeie stranie, puternică şi 
dezechilibrată, cum se spune despre artişti, vizionară, 
furioasă, devotată mai presus de orice creaţiei... a ce? Acestui 
lucru. Acestei bucătării, tortului acestuia, acestei conversații. 
Acestei lumi renăscute. 

Laura spune: 

— Trebuie să ne vedem curînd, pe bune. Nu ne-am mai 
văzut de secole. 

— E o cafea atit de bună, zice Kitty sorbind. Ce marcă 
foloseşti? 

— Nu ştiu. Nu, sigur că ştiu. Folgers. Ce marcă foloseşti 


tu? 

— Maxwell House. Şi asta e bună. 

— Îhm. 

— Cu toate astea, mă gîndesc s-o schimb. Habar n-am de 
ce. 


— Păi, asta-i Folgers. 

— Aşa-i. E bună. 

Kitty se uită în ceaşca de cafea cu o preocupare voit falsă 
şi prostească. Pentru scurt timp arată ca o femeie simplă, 
obişnuită, aşezată la masa din bucătărie. Aura magică i se 
evaporă. Ai putea să-ți dai seama cum va arăta la cincizeci de 
ani — va fi grasă, bărbătoasă, cu pielea 


îngroşată, crispată şi ironică atunci cînd va vorbi despre 
soțul ei, una dintre femeile despre care oamenii spun: Era 
chiar frumuşică, să ştii. Deja lumea începe, subtil, să nu-i 
mai dea importanţă. Laura îşi răsuceşte şi-şi stinge ţigara, se 
gîndeşte să aprindă alta, dar renunţă. Face cafea bună fără să 
dea importanţă, are grijă de soțul şi copilul ei, locuieşte în 
casa aceasta unde nimeni nu are vreo dorință, nimeni nu 
datorează nimic, nimeni nu suferă. Este însărcinată cu un alt 
copil. Ce contează dacă nu e nici fascinantă, şi nici un model 
al competenţei domestice? 

— Deci, îi spune ea lui Kitty. E surprinsă de forța propriei 
voci, de nota ei metalică. 

— Ei bine, zice Kitty. 

— Ce e? E totul în ordine? 

Kitty stă o clipă fără să se mişte, fără să se uite la Laura 
sau în altă parte. Se stringe în sine. Stă cum stai de obicei 
printre străini, într-un tren. Spune: 

— Trebuie să mă internez în spital cîteva zile. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu exact. Creşte ceva în mine. 

— Sfinte Dumnezeule. 

— E înăuntru. În interior. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Uterul. O să se uite înăuntru. 

— Cînd? 

— În după-amiaza asta. Dr. Rich a spus că e mai bine mai 
curînd decît mai tîrziu. Aş vrea să-i dai tu de mîncare cîinelui. 

— Sigur că da. Ce au spus doctorii exact? 

— Doar că e ceva acolo, şi trebuie să-şi dea seama ce 
anume. Probabil... că asta era problema. Cu sarcina. 

— Ei bine, spune Laura. Atunci poate scapi de ea. 

— Zice că trebuie să vadă. Zice că n-are rost să mă 
îngrijorez, deloc, dar că trebuie să vadă. 

Laura o urmăreşte pe Kitty, care nu se mişcă şi nici nu 
vorbeşte sau plinge, 

— O să fie bine, zice Laura. 


— Da. Probabil că da. Nu-mi fac griji. Ce rost ar avea să- 
mi fac griji? 

Laura e cuprinsă de durere şi tandreţe. Iat-o pe Kitty cea 
puternică, Kitty, regina festivalurilor din mai, bolnavă şi 
speriată. lată frumosul ceas de aur al lui Kitty, iată dezlegarea 
bruscă a misterului vieţii ei. Laura şi-a imaginat întotdeauna, 
ca mai toţi, că Ray este problema - Ray cu slujba lui obscură 
într-un birou municipal; balonaşele lui de salivă; papioanele 
lui; paharul lui cu Bourbon. Pînă în acea clipă Kitty păruse o 
figură învestită cu o demnitate strălucitoare şi tragică — 
femeia care îşi susține soțul. Mulţi dintre bărbaţii ăştia nu 
sint cum erau (nimănui nu-i place să vorbească despre asta); 
atitea femei trăiesc fără să se plingă, apelînd la subterfugii şi 
tăceri, cu accese de depresie. Kitty a părut mereu, pur şi 
simplu, o eroină. 

Totuşi, se pare că problema e a lui Kitty, la urma urmelor. 
Laura ştie, sau crede că ştie, că există de fapt un motiv de 
îngrijorare. Îşi dă seama cum asupra lui Kitty şi Ray, a micii 
lor case ordonate, se abate ghinionul, sînt pe jumătate 
devoraţi de el. Poate că, la urma urmelor, Kitty nu va deveni, 
la cincizeci de ani, femeia aceea voinică şi cu pielea groasă. 

— Vino aici, spune Laura, cum i-ar spune copilului ei, şi 
ca şi cum Kitty ar fi copilul Laurei, nu aşteaptă ca ea să se 
supună, ci se duce la ea. O ia pe Kitty de umeri şi, după o 
clipă stinjenitoare, se apleacă pînă se aşază, practic, în 
genunchi. Îşi dă seama cît e de mare, cît este de înaltă pe 
lingă Kitty. O ia în braţe. 

Kitty ezită, apoi se lasă ţinută în braţe. Cedează. Nu 
plinge. Laura simte abandonul, simte cum Kitty capitulează. 
Se gîndeşte: aşa simte un bărbat cînd ţine în braţe o femeie. 

Kitty îşi încolăceşte braţele în jurul taliei Laurei. Laura e 
invadată de sentimente. Uite aici, chiar aici, în braţele ei, stau 
frica şi curajul lui Kitty, boala ei. Siînii ei sînt aici. Inima 
puternică şi practică, bătind dedesubt, e aici. Aici sînt 
luminile acvatice ale ființei ei — lumini roz închis, roşii-aurii, 
strălucind nesigur. Lumini care se adună şi se dispersează. 


Aici sînt străfundurile lui Kitty, inima dincolo de inima ei, 
simburele de neatins la care visează bărbatul (Ray, în primul 
rîind!), îl rivneşte, îl caută cu disperare noaptea. Aici, la 
lumina zilei, în braţele Laurei. Fără să intenționeze asta, fără 
să ia hotărîrea asta, o sărută pe Kitty îndelung, în partea de 
sus a frunţii. Se umple de parfumul lui Kitty şi de esența 
curată, proaspătă a părului ei şaten-blond. 

— Mi-e bine, murmură Kitty. Pe bune. 

— Ştiu că ţi-e bine, răspunde Laura. 

— Dacă mă îngrijorează ceva, asta e Ray. Nu ştie să se 
descurce bine, nu cu aşa ceva. 

— Uită de Ray o clipă, spune Laura. Uită de el. 

Kitty dă din cap la pieptul Laurei. Se pare că întrebarea a 
fost pusă în tăcere, şi i s-a răspuns în tăcere. Amîndouă sînt 
îndurerate şi fericite, pline de secrete împărtăşite, dînd o 
luptă în fiecare moment. Fiecare din ele joacă rolul unei 
anumite persoane. Sint ostenite şi asediate. Şi-au luat 
asupră-le o sarcină uriaşă. 

Kitty îşi ridică fața şi buzele li se ating. Amîndouă ştiu ce 
fac. Fiecare îşi odihneşte buzele pe ale celeilalte. Îşi împreună 
buzele, dar nu se sărută tocmai. 

Kitty este cea care se depărtează. 

— Eşti drăguță, spune ea. 

Laura îi dă drumul lui Kitty. Se dă un pas înapoi. A mers 
prea departe, amîndouă au mers prea departe, dar Kitty a fost 
prima care s-a depărtat. Kitty, ale cărei terori au stimulat-o 
un moment, doar ea a făcut-o să se poarte ciudat şi disperat. 
Laura este pasărea de pradă cu ochi negri. Laura este 
ciudata, străina, aceea în care nu poți avea încredere. Laura 
şi Kitty sînt de acord asupra acestui lucru în tăcere. 

Laura îl priveşte pe Richie. El ţine încă în mînă camionul 
roşu. Încă priveşte. 

— Te rog să nu-ţi faci griji, îi spune Laura lui Kitty. O să-ți 
fie bine. 

Kitty se ridică fără grabă, cu grație. 


— Ştii cum să faci? Dă-i o jumătate de conservă seara şi 
uită-te din cînd în cînd dacă are apă. Ray îl hrăneşte 
dimineaţa. 

— Ray o să te ducă la spital cu maşina? 

— Îhm. 

— Să nu-ţi faci griji. O să mă ocup eu. 

— Îţi mulțumesc. 

Kitty aruncă o privire rapidă prin încăpere, cu o expresie 
de aprobare obosită, de parcă s-ar fi decis, cumva împotriva 
voinţei ei, să cumpere casa, la urma urmelor, şi să vadă ce 
poate face ca s-o aranjeze. 

— Pa, zice ea. 

— O să trec miine pe la tine, la spital. 

— OK. 

Cu un zîmbet fără tragere de inimă şi o uşoară stringere 
din buze, Kitty se răsuceşte şi pleacă. 

Laura se întoarce spre băieţelul ei, care o priveşte fix, 
nervos, suspicios, cu adoraţie. Mai mult decît orice, este 
obosită. Vrea, mai presus de orice, să se întoarcă la patul şi 
cartea ei. Lumea, lumea aceasta îi apare buimăcită şi 
pipernicită, departe de orice. Călduracăzind egal peste străzi 
şi case, şirul de magazine pe care toți de-aici îl numesc 
centrul oraşului.  Supermarketul, farmacia, curățătoria, 
salonul de înfrumusețare şi papetăria, magazinul de 
mărunțişuri, biblioteca într-o clădire cu stucatură şi un 
singur etaj, cu ziarele ei pe stilpi de lemn şi rafturile cu cărți 
dormind. 

„.viața, Londra, acest moment din iunie. Laura îşi duce 
fiul înapoi în living, îl pune la loc în turnul de blocuri din 
lemn colorate. În momentul în care e aranjat, se întoarce în 
bucătărie şi, fără să ezite, ia tortul de pe platoul de sticlă 
opacă şi-l răstoarnă în lada de gunoi. Acesta aterizează cu un 
pleoscăit greu. Un trandafir galben se întinde miînjind latura 
curbată a lăzii. Se simte imediat uşurată, de parcă nişte 
chingi de metal i-ar fi fost desfăcute dinjurul pieptului. Acum 
o poate lua de la capăt. După ceasul de pe perete nu este încă 


ora zece treizeci. Are timp suficient să mai facă un alt tort. De 
data asta n-o să mai lase fărimele de blat să se prindă în 
glazură. De data asta o să schițeze literele cu scobitoarea ca 
să fie centrate, şi o să lase trandafirii la urmă. 


Dna Woolf 


Ea citeşte şpalturile cu Leonard şi Ralph, cînd Lottie 
anunţă că doamna Bell şi copiii au sosit. 

— Nu se poate, spune Virginia. Nu-i nici două şi jumătate. 
Urmau să vină la patru. 

— Sint aici, doamnă, zice Lottie cu vocea ei uşor 
stupefiată. Doamna Bell s-a dus direct în salon. 

Marjorie îşi ridică privirea de pe pachetul de cărți pe care 
le împachetează cu sfoară (ea, spre deosebire de Ralph, va 
aranja, fără să se plingă, pachete şi va sorta literele, ceea ce 
este o binecuvîntare şi o dezamăgire în acelaşi timp). Zice: 

— S-a făcut deja două jumate? Speram să le trimit pînă la 
ora asta. 

Virginia nu tresare, nu vizibil, la sunetul vocii lui Marjorie. 

Leonard îi spune cu severitate Virginiei: 

— Nu mă pot opri din lucru. O să-mi fac apariţia scurt la 
ora patru, iar dacă Vanessa va dori să rămînă atîta timp, o s- 
o văd atunci. 

— Nu te îngrijora, o să mă ocup eu de Vanessa, zice 
Virginia, şi în momentul în care se ridică, îşi dă seama că e 
îmbrăcată în rochia ei de casă, că are părul lung, lins şi în 
dezordine. E sora mea, se gîndeşte ea, dar totuşi, după atita 
timp, după ce s-a întimplat ce s-a întîmplat, doreşte să-i 
inspire Vanessei un sentiment de surpriză admirativă. Ar 
vrea, totuşi, ca sora ei să-şi zică: 

„Arată bine capra, nu-i aşa?" 

Virginia nu arată deosebit de bine, şi nu prea poate face 
mai mult în acest sens, dar cel puţin pînă la ora patru, şi-ar fi 
putut aranja părul şi schimba rochia. O urmează pe Lottie 


sus, şi în momentul în care trece pe lingă oglinda ovală care 
atîrnă în hol, este tentată o clipă să se uite la reflexia ei. Dar 
nu e în stare. Îndreptîndu-şi umerii, intră în salon. Vanessa 
va fi oglinda ei, aşa cum a fost întotdeauna. Vanessa e corabia 
ei, fişia de coastă verde, unde albinele biziie printre struguri. 

O sărută pe Vanessa, cast, pe gură. 

— Scumpo, zice Virginia, ținind-o pe sora ei de umeri. 
Dacă o să-ți spun cît sînt de încîntată să te văd acum, sînt 
sigură că-ți poţi imagina ce fericită aş fi fost să te văd la ora la 
care te aşteptam. 

Vanessa ride. Are trăsături ferme, pielea strălucitoare, de 
un roz ars. Deşi este cu trei ani mai mare, arată mai tînără ca 
ea, şi amindouă ştiu asta. Dacă Virginia are frumusețea 
austeră, aridă, a unei fresce de Giotto, Vanessa apare mai 
mult ca o figură sculptată în marmură roz, de un artist 
priceput, dar minor, de la sfirşitul barocului. Are în ea ceva 
pămiîntean, chiar decorativ, o alcătuire din talazuri şi volute, 
iar fața şi corpul ei se arată ca o tentativă plină de afecțiune, 
uşor sentimentalizată, de a descrie starea de abundență 
umană, o aşa îmbelşugare, încît trece dincolo de marginile ei, 
afundîndu-se în eter. 

— Iartă-mă, spune Vanessa. Am terminat treburile la 
Londra mai devreme decît ne-am imaginat, şi singura noastră 
alternativă era să dăm ocol Richmondului pînă la ora patru. 

— Şi ce-ai făcut cu copiii? întreabă Virginia. 

— S-au dus în grădină. Quentin a găsit pe drum o pasăre 
pe moarte, şi par convinşi că trebuie să o aducă în grădină. 

— Sînt sigură că bătrina lor mătuşă Virginia nu intră în 
competiție. Mergem afară? 

Cînd ies afară, Vanessa ia mîna Virginiei aşa cum ar lua 
mîna unuia dintre copii. Felul în care Vanessa se simte 
stăpină este iritant şi reconfortant în acelaşi timp. E atît de 
sigură că poate veni cu o oră şi jumătate înainte de ora la care 
a fost invitată. Iat-o, deci, iată-i mîna. Numai de-ar fi avut 
Virginia puţin timp să-şi aranjeze părul. 

Ea zice: 


— Am expediat-o pe Nelly la Londra să ia ghimbir 
caramelizat pentru ceai. O să-l avem în mai puțin de-o oră 
împreună cu un strop din sîngele agitat al lui Nelly. 

— Nelly trebuie să suporte toate astea, zice Vanessa. 

Da, se gîndeşte Virginia, ăsta-i tonul de compasiune 
binevoitoare, rigidă - aşa vorbeşti servitorilor şi surorilor. E o 
artă în asta, aşa cum este în toate, şi o mare parte din ceea ce 
are de învățat de la Vanessa e cuprins în aceste gesturi făcute 
aparent fără nici un efort. Soseşti devreme sau tirziu, 
pretinzînd grațios că nu s-a putut altfel. Îţi oferi mîna cu 
siguranță maternă. Zici că Nelly trebuie să suporte, şi 
procedînd astfel, ierți şi servitoarea, şi stăpina. 

În grădină, copiii Vanessei stau în genunchi în cerc, pe 
iarbă, lingă tufa de trandafiri. Cît de uluitori sunt. Trei ființe, 
bine îmbrăcate, apărute din neant. Dintr-o dată sînt două 
surori mici, lipindu-se una de alta, piept la piept, cu buzele 
pregătite, iar în clipa următoare, pare-se, sunt două femei 
mature şi căsătorite, stind împreună pe un petic de gazon, 
înaintea unor copii (ai Vanessei, desigur, toți ai Vanessei, nici 
unul al Virginiei, şi nici nu va fi vreunul). lată-l pe gravul şi 
frumosul Julian, iată-l pe îmbujoratul Quentin, ţinînd 
pasărea (un sturz) în mîinile lui roşii, iat-o pe mica Angelica, 
ghemuită la o oarecare depărtare de frații ei, speriată, 
fascinată de mina asta de pene cenugşii. Cu ani în urmă, cînd 
Julian era mic, cînd Virginia şi Vanessa se gindeau la nume 
pentru copii şi personajele unui roman, Virginia îi sugerase 
Vanessei să o boteze pe fata care va veni Clarissa. 

— Salutare, copii schimbaţi, strigă Virginia. 

— Am găsit o pasăre, anunţă Angelica. E bolnavă. 

— Am auzit şi eu, răspunde Virginia. 

— E vie, spune Quentin cu o seriozitate şcolărească. Cred 
că am putea s-o salvăm. 

Vanessa stringe mîna Virginiei. Oh, se gîndeşte Virginia, 
tocmai înainte de ceai, apare moartea. Ce-ai putea să le spui 
copiilor sau altcuiva? 


— O putem face să se simtă bine, spune Vanessa. Dar 
păsării i-a venit vremea să moară, asta n-o putem schimba. 

Aşa cum croitoreasa taie aţa. Asta-i, copii, nici mai puţin, 
dar nici mai mult. Vanessa nu răneşte sentimentele copiilor, 
dar nu-i minte, nici măcar din milă. 

— Ar trebui să aranjăm o cutie pentru ea, spune Quentin, 
şi s-o aducem în casă. 

— Nu cred, răspunde Vanessa. Este o sălbăticiune, o să 
vrea să moară afară. 

— O să-i facem o înmormîntare, spune Angelica voioasă. 
Eu o să cint. 

— E încă vie, îi spune Quentin aprig. 

Binecuvîntat fii tu, Quentin, se gîndeşte Virginia. Oare tu 
vei fi cel care, într-o zi, mă vei ține de mînă şi vei fi acolo cînd 
îmi voi da ultima suflare, în timp ce toţi vor repeta pe ascuns 
discursurile funerare? 

Julian spune: 

— Ar trebui să-i facem un pat de iarbă. Angie, vrei să 
stringi puţină iarbă? 

— Da, Julian, spune Angelica. Se apucă obedient să rupă 
cîteva smocuri de iarbă. 

Julian, ah, Julian. A existat vreodată o dovadă mai 
convingătoare despre inechitatea naturii decit Julian, băiatul 
cel mare al Vanessei, de cincisprezece ani? Julian e direct, 
hotărît şi regal. Are o frumuseţe atletică grațioasă, de minz, 
atit de naturală încît îți sugerează ideea că frumuseţea este 
unul dintre datele fundamentale ale omului, şi nu o mutație 
în planul general. Quentin (binecuvîntat fie el), cu toată 
inteligenţa şi ironia lui, la cei treisprezece ani ai săi ar putea fi 
un colonel robust, cu fața roşie, din cavaleria regală, iar 
Angelica, cu trăsături deja bine conturate, arată la cinci ani 
semnele unei frumuseți nervoase, lăptoase, care nu va 
supraviețui la sfirşitul tinereţii. Julian, primul născut, este 
într-un mod atît de evident, fără să facă vreun efort, eroul 
acestei poveşti de familie, copilul în care şi-au pus cele mai 


mari speranțe - cine o poate învinui pe Vanessa că l-a 
favorizat? 

— Să culegem nişte trandafiri? o întreabă Virginia pe 
Angelica. 

— Da, răspunde Angelica, încă preocupată de iarbă. 
Galbeni. 

înainte de a merge cu Angelica în grădina cu trandafiri, 
Virginia mai stă un moment, ţinîndu-se în continuare de 
mînă cu Vanessa, urmărindu-i pe copiii Vanessei de parcă 
aceştia ar fi un lac în care ar vrea sau nu ar vrea să plonjeze. 
Aceasta este, se gîndeşte Virginia, adevărata realizare. Acestea 
vor trăi, după ce experimentele narative extravagante vor fi 
fost expediate împreună cu fotografiile şi rochiile de lux, cu 
farfuriile de porțelan pe care bunica a pictat peisaje inventate, 
melancolice. 

Ea îşi desprinde mîna şi se duce în grădină, unde 
îngenunchează lingă Angelica şi o ajută să construiască un 
pat în care sturzul să poată muri. Quentin şi Julian sînt prin 
apropiere, dar Angelica este clar cel mai entuziast membru al 
grupului funerar, unul ale cărui gusturi în decorare şi 
etichetă trebuie respectate. Într-un fel, Angelica este văduva. 

— Poftim, zice Virginia, în timp ce ea şi Angelica aranjează 
iarba într-o movilă puţin vălurită. Ar trebui să se simtă 
confortabil, cred. 

— Este o ea? întreabă Angelica. 

— Da. Femelele sînt mai mari şi cu penajul ceva mai bej. 

— Are ouă? Virginia ezită. 

— Nu ştiu, zice ea. Nu ne putem da seama, nu-i aşa? 

— Cînd o să moară, o să-i caut ouăle. 

— Dacă vrei. S-ar putea să fie un cuib la căpriorii 
streşinii. 

— O să le găsesc şi o să le clocesc. 

Quentin ride. 

— O să stai tu pe ele? zice el. 

— Nu, prostule. O să-i scot din găoace. 


— Ah, zice Quentin, şi fără să-i vadă, Virginia ştie că el şi 
Julian rid, pe tăcute, de Angelica, şi probabil, prin extensie, 
de ea. Chiar acum, la această vîrstă prematură, masculii țin 
moartea în mîinile lor îndemiînatice şi rid afectuos de femei, 
care aranjează paturi mortuare şi vorbesc despre resuscitarea 
grăunţelor de viață născîndă, abandonate în peisaj, apelind la 
magie sau făcînd un efort de voință. 

— Prea bine, atunci, zice Virginia. Sintem gata să o 
aşezăm. Aproape că protestează că pasărea va fi aşezată mai 
întîi, iar trandafirii aranjaţi în jurul trupului ei. E limpede că 
aşa ar trebui făcut. Ai dezbate chestiunile astea cu o fată de 
cinci ani. Ai face-o, dacă Vanessa şi băieţii nu te-ar privi. 

Angelica ia unul dintre trandafirii galbeni pe care i-au 
cules şi-l pune atentă la marginea movilei de iarbă. Mai 
adaugă unul şi încă unul, pînă desăvirşeşte un cerc 
aproximativ din boboci de trandafiri, tulpini spinoase şi 
frunze. 

— E frumos, spune ea şi, în mod surprinzător, este. 

Virginia priveşte cu o plăcere nepremeditată la acest 
cerculeț modest din spini şi flori, acest pat mortuar sălbatic. 
Ea însăşi ar vrea să se aşeze pe el. 

— Să o aşezăm, deci? îi spune ea blind Angelicăi. 

Virginia se apleacă spre Angelica de parcă i-ar împărtăşi 
un secret. Între ele curge o anumită forță, o complicitate care 
nu este nici maternă, nici erotică, dar conţine elemente din 
ambele. O înţelegere. Un gen de înțelegere mult prea amplă 
pentru a fi exprimată în cuvinte. Virginia o poate simți, aşa 
cum simte vremea pe piele, dar cînd se uită adînc la fața 
Angelicăi, vede după privirea strălucitoare şi lipsită de 
concentrare că jocul o face să devină nerăbdătoare. A pus 
iarba şi trandafirii, acum vrea să omoare pasărea cît se poate 
de repede şi să se ducă să-i vineze cuibul. 

— Da, spune Angelica. La ora cinci deja, îşi va putea 
simula entuziasmul grav pentru sarcina îndeplinită, cînd, de 
fapt, ceea ce-şi doreşte cu adevărat este ca toți să-i admire 
munca şi s-o lase liberă apoi. Quentin îngenunchează cu 


pasărea în mină şi cu o infinită delicateţe o pune în iarbă. Oh, 
dacă bărbaţii ar fi brute şi femeile îngeri — dacă totul ar fi atit 
de simplu. Virginia se gîndeşte la Leonard care îşi încrețeşte 
fruntea asupra şpalturilor, atent nu numai să curețe greşelile 
tipografice, dar şi orice umbră de mediocritate conținută 
implicit în aceste greşeli. Se gîndeşte la Julian, cel de vara 
trecută, vislind pe rîul Ouse, cu mînecile suflecate pînă la cot, 
cum i s-a părut că aceea a fost ziua, momentul în care ela 
devenit bărbat, că nu mai e copil. 

Cînd Quentin îşi ia mîinile, Virginia vede că pasărea este 
aşezată pe iarbă, cu aripile strînse pe lingă corp. Ştie că a 
murit deja în palmele lui Quentin. Se pare că pasărea şi-a 
dorit să fie cel mai mic pachet posibil. Ochiul, o perlă neagră 
perfectă, este deschis, iar picioarele cenușii, mai mari decit te- 
ai aştepta, sînt răsucite înăuntru. Vanessa vine în spatele 
Virginiei. 

— Haideţi s-o lăsăm acum, spune Vanessa. Am făcut ce- 
am putut. 

Angelica şi Quentin se împrăştie de bună voie. Angelica îşi 
începe circuitul în jurul casei, uitîndu-se chioriş la căpriorii 
streşinii. Quentin îşi şterge mîinile de haină şi merge 
înăuntru să se spele. (Crede oare că pasărea i-a lăsat o 
rămăşiţă de moarte pe miini? Crede el că săpunul englezesc 
bun şi unul dintre prosoapele mătuşii Virginia o vor 
îndepărta?) Julian mai stă cu Vanesa şi Virginia, lingă micul 
cadavru. 

El spune: 

— Angie s-a entuziasmat din cauza cuibului şi a uitat să 
cînte imnul. Vanessa spune: 

— Oare mi se va refuza ceaiul pentru că am venit atit de 
devreme? 

— Nu, răspunde Virginia. Am tot ce-mi trebuie să fac un 
ceai, fără ajutorul lui Nelly. 

— Prea bine, atunci, spune Vanessa, iar ea şi Julian se 
întorc şi merg spre casă, Julian strecuriîndu-şi mîna pe sub 
braţul mamei lui. Înainte de a-i urma, Virginia mai rămîne o 


clipă lingă pasărea moartă în cercul ei de trandafiri. Ar putea 
fi un fel de pălărie. Legătura care lipseşte între un magazin de 
modă şi moarte. 

l-ar plăcea să zacă acolo, în locul ei. Nu neagă, i-ar 
plăcea. Vanessa şi Julian îşi pot vedea de treabă, de ceaiul şi 
călătoria lor, în timp ce ea, Virginia, o Virginie de 
dimensiunile unei păsări, se lasă metamorfozată dintr-o 
femeie dificilă şi colțuroasă, într-un ornament pe o pălărie, un 
obiect prostesc, nesimțţitor. 

Clarissa, se gîndeşte ea, nu este, la urma urmelor, 
mireasa morții. Clarissa este patul în care mireasa stă 
întinsă. 


Dna Dalloway 


Clarissa umple o vază cu o duzină de trandafiri galbeni. O 
duce în living, o pune pe măsuţă, se dă un pas înapoi, şi 
încearcă să o mute cîțiva centimetri la stinga. O să dea cea 
mai grozavă petrecere de care este ea în stare pentru Richard. 
Va încerca să creeze ceva terestru, trivial chiar, dar perfect în 
felul său. Va avea grijă ca el să fie înconjurat de oameni care 
îl respectă şi-l admiră cu adevărat (de ce l-a invitat pe Walter 
Hardy, cum poate să fie atit de slabă?), o să facă tot posibilul 
ca el să nu se obosească. Este tributul ei, darul ei. Ce-i poate 
oferi mai mult? 

E în drum spre bucătărie cînd sună interfonul. Cine-o fi? 
o livrare de care a uitat probabil, sau furnizorul care-i lasă 
ceva în drum spre altă destinație. Apasă butonul. 

— Cine e? spune ea. 

— Louis. E Louis. 

— Louis? Chiar? 

Clarissa apasă pe buton şi-i dă drumul înăuntru. Sigur 
că-i Louis. Nimeni altcineva, desigur nu un newyorkez, nu ar 
suna la sonerie fără să nu dea înainte un telefon. Nimeni nu 
ar face asta. Ea deschide uşa şi iese în hol cu un sentiment 


acut şi amețitor de nerăbdare, atit de puternic şi de ciudat, 
atît de necunoscut în alte împrejurări, că acum o vreme s-a 
decis să-i dea pur şi simplu numele Louis. Este sentimentul 
acela de Louis, străbătut de urme de devotament şi vină, 
atracție, un element distinctiv de trac de scenă şi o speranță 
pură, nepătată, de parcă ori de cite ori apare Louis, el ar 
putea aduce o veste atît de bună, că e imposibil să-i anticipezi 
dimensiunea sau chiar natura exactă. 

Apoi, o clipă mai tirziu, de după colţul holului, apare 
Louis însuşi. Au trecut, cît, peste cinci ani, dar el a rămas 
exact la fel. Acelaşi păr alb, tuns scurt, ţepos, acelaşi mers 
soldățesc, avintat, aceleaşi haine neglijente care, într-un fel, 
arată bine. Vechea lui frumuseţe, ținuta lui leonină şi robustă 
s-au dus cu o repeziciune atit de neaşteptată acum aproape 
două decenii, încît acest Louis - cu părul alb, atletic, cu 
emoții trainice, temperate — apare astăzi ca un om mărunt, 
deloc impunător, care sare din turela unui tanc să anunţe că 
el, nu maşina, v-a culcat satul la pămînt. Louis, vechiul 
obiect al dorinţei ei, a fost exact aşa cum apare astăzi: un 
profesor de actorie, o persoană inofensivă. 

— Ei, bine, zice el. 

El şi Clarissa se îmbrățişează. Cînd se retrage, Clarissa 
vede că ochii miopi şi cenuşii ai lui Louis sînt umezi. 
Întotdeauna a fost înclinat să verse lacrimi. Clarissa, care este 
mai sentimentală, mai nervoasă din fire, se pare că nu plinge 
niciodată, deşi şi-o doreşte adesea. 

— Cînd ai venit în oraş? întreabă ea. 

— Alaltăieri. Am ieşit la plimbare şi mi-am dat seama că 
sînt pe strada ta. 

— Mă bucur să te văd. 

— Şi eu, spune Louis, iar ochii i se umezesc din nou. 

— Sincronizarea este incredibilă. Dăm o petrecere pentru 
Richard diseară. 

— Adevărat? Cu ce ocazie? 

— A cîştigat Premiul Carrouthers. N-ai auzit? 

— Premiul, care? 


— Este un premiu pentru poeţi. O chestie importantă. Mă 
surprinde că n-ai auzit. 

— Ei bine, felicitări, Richard. 

— Sper că vei veni. Ar fi încîntat să te vadă. 

— Chiar aşa? 

— Da. Desigur. De ce stăm noi aici, în hol? Intră. 

Arată mai bătrină, se gîndeşte Louis în timp ce o urmează 
pe Clarissa în apartament (opt trepte, te întorci, apoi încă alte 
trei trepte). Arată mai bătrină, se gîndeşte Louis uluit. Se 
întîmplă, pînă la urmă. Ce lucru uluitor mai sînt şi firele 
astea genetice călătoare, felul în care corpul poate naviga 
fundamental nealterat, decenii de-a rindul, şi apoi să 
capituleze în fața vîrstei în cîțiva ani. Louis este surprins cît 
de trist se simte, cît de puţin satisfăcut, de încetarea relativ 
abruptă a tinereţii, nefiresc prelungită, a Clarissei. De cîte ori 
n-a fantazat el, gîndindu-se la asta? Este răzbunarea lui, 
singura reglare de conturi posibilă. Toţi anii aceia cu Richard, 
toată dragostea şi tot efortul lui, iar Richard îşi petrece ultimii 
ani ai vieţii scriind despre o femeie cu o casă pe West Tenth 
Street. Richard scoate un roman care meditează exhaustiv în 
jurul unei femei (un capitol de cincizeci de pagini şi ceva 
despre cumpărarea unei oje, pe care se hotărăşte să n-o mai 
cumpere!), iar bătrinul Louis W. este alungat în zona corului. 
Louis W. are parte de o scenă, una relativ scurtă, în care se 
smiorcăie din pricina precarităţii iubirii. Despre asta-i vorba; 
asta-i răsplata după mai mult de doisprezece ani; după ce a 
locuit cu Richard în şase apartamente, ţinin-du-l în brațe, 
futîindu-l pînă la nesimţire; după mii de prinzuri luate 
împreună; după excursia în Italia şi ora aceea sub copac. 
După toate acestea, Louis apare şi va rămîne în memorie ca 
un om trist care se plinge de dragoste. 

— Unde stai? întreabă Clarissa. 

— La motelul cu giîndaci, împreună cu James. 

— Mai este acolo? 

— Mai sînt cîteva dintre cumpărăturile lui. 


Am văzut o cutie de tăiței pe care îmi amintesc că am 
luat-o de la magazin pentru el, acum cinci ani. A încercat să 
nege că este aceeaşi cutie, dar are un colț rupt, de care îmi 
amintesc perfect. 

Louis îşi atinge nasul cu virful unui deget (la stinga, la 
dreapta). Clarissa se întoarce să-l vadă mai bine. 

— Ce surpriză, zice Clarissa, şi se îmbrăţişează din nou. 

Se ţin în brațe aproape un minut (buzele lui îi ating 
umărul stîng şi-şi schimbă poziția să-i atingă şi umărul 
drept). Clarissa este cea care se desprinde din îmbrățişare. 

— Vrei să bei ceva? întreabă ea. 

— Nu. Da. Un pahar cu apă, poate. 

Clarissa se duce la bucătărie. Cît de impenetrabilă a 
rămas, cum te înfurie buna ei purtare. Clarissa a fost aici, se 
gîndeşte Louis, în tot acest timp. A fost aici, în aceste camere 
cu prietena ei (sau partenera, ori cum îşi zic ele), ducîndu-se 
la lucru şi întorcîndu-se acasă. A petrecut o zi, apoi alta, 
ducîndu-se la teatru, la petreceri. 

lată, se gîndeşte el, în lume e atît de puţină dragoste. 

Louis face patru paşi în living. lată-l din nou aici, în 
încăperea mare şi răcoroasă, cu grădina afară, cu sofauajoasă 
şi carpete de bună calitate. Dă vina pe Sally pentru 
apartament. Influența lui Sally, gusturile lui Sally. Sally şi 
Clarissa , trăiesc într-o copie perfectă a unui apartament 
luxos din West Village. Îți poţi imagina cum secretarul unei 
persoane importante străbate încăperea cu paşi mari, cu un 
clipboard în mină: fotolii franțuzeşti din piele, bifat; masă 
Stickley, bifat; pereţii de culoarea inului pe care atirnă 
țesături cu motive vegetale, bifat; rafturi pentru cărți, 
împodobite cu mici obiecte valoroase, achiziționate din 
străinătate, bifat. Chiar şi excentricități- rama de oglindă din 
scoici, luată de la piața de vechituri, cufarul sud-american, 
vechi şi solzos, pictat cu sirene viclene — par calculate de 
parcă directorul artistic ar fi privit peste tot şi ar fi spus: „Nu 
este suficient de convingător, ne mai trebuie nişte lucruri care 
să spună cine sint aceşti oameni". 


Clarissa se întoarce cu două pahare cu apă 
(carbogazoasă, cu gheaţă şi lămîie), şi cînd o vede, Louis simte 
mirosul aerului — pin şi iarbă, apă uşor sălcie — din Wellfleet 
de acum mai bine de treizeci de ani. Inima îi tresaltă. E mai 
bătrină, dar - n-are rost să negi —- mai are acea strălucire 
gravă, aceeaşi sexualitate uşor masculină, aristocratică. Este 
încă suplă. Încă emană, întrun anume fel, un aer de 
romantism frustrat, şi privind-o acum, trecută de cincizeci de 
ani, în această cameră luxoasă şi slab luminată, Louis se 
gîndeşte la fotografiile unor tineri soldați, băieți cu trăsături 
ferme, senini, în uniformele lor, băieți care au murit înainte 
de vîrsta de douăzeci de ani şi care continuă să trăiască, ca o 
întruchipare a unei promisiuni zădărnicite, în albume de 
fotografii sau în rame aşezate pe măsuţe, băieți frumoşi şi 
încrezători, netulburaţi de soarta lor, aşa cum cei vii 
supraviețuiesc slujbelor şi corvezilor, vacanțelor 
dezamăgitoare. În acest moment Clarissa îi aminteşte de un 
soldat. Pare că priveşte la lumea care îmbătrineşte dintr-un 
timp trecut. Pare tot la fel de tristă, de inocentă şi invincibilă 
ca morții din fotografii. Îi dă paharul cu apă lui Louis. 

— Arăți bine, zice ea. 

Fața matură a lui Louis a fost mereu prezentă în 
trăsăturile lui din tinereţe: nasul ca un cioc şi ochii şterşi, 
uimiți; sprincenele sirmoase, gitul străbătut de nenumărate 
vene sub o bărbie largă şi osoasă. Era făcut să devină fermier, 
puternic ca o buruiană, pradă intemperiilor, iar virsta a făcut 
în cincizeci de ani ce aratul şi culesul recoltei ar fi făcut în 
jumătate din acest timp. 

— Mulţumesc, spune Louis. 

— E ca şi cum ai fi fost atît de departe. 

— Am fost. E bine să te întorci. 

— Cinci ani, zice Clarissa. Nu-mi vine să cred că n-ai 
vizitat New Yorkul măcar o dată. 

Louis ia trei înghiţituri de apă. A revenit la New York de 
cîteva ori în ultimii cinci ani, dar n-a dat nici un semn. Deşi 


nu luase hotărirea să-i ocolească pe Clarissa şi Richard, nu a 
trecut, totuşi, pe la ei. Părea mai simplu astfel. 

— Mă întorc pentru totdeauna, zice Louis. Sint sătul de 
treaba asta cu predatul, sînt prea bătrin şi prea nenorocit. 
Sînt prea sărac. Mă gindesc să-mi găsesc o slujbă cinstită. 

— Adevărat? 

— O, nu ştiu ce să zic. Nu-ţi face griji, nu mă întorc la 
şcoală să-mi iau vreun master. 

— Am crezut că te-ai îndrăgostit de San Francisco. Am 
crezut că nu te vom mai vedea. 

— Toată lumea se aşteaptă să te îndrăgosteşti de San 
Francisco. E deprimant. 

— Louis, Richard nu mai e ce-a fost. 

— E aşa de rău? 

— Vreau doar să fii pregătit. 

— Ai fost aproape de el, toți anii aceştia, zice Louis. 

— Da, am fost. 

Este o femeie frumoasă, obişnuită, conchide Louis. Nu-i 
decît atit, nici mai mult, nici mai puţin. După o clipă de 
ezitare, Clarissa ia loc pe canapea. Louis face cinci paşi şi se 
aşază lîngă ea. 

— Sigur, am citit cartea, zice el. 

— Da? Bine. 

— Nu-i aşa că-i ciudată? 

— Da. 

— Nici măcar nu s-a sinchisit să-ți schimbe numele. 

— Aia nu sînt eu, zice ea. E fantezia lui Richard despre o 
femeie care seamănă vag cu mine. 

— E o carte a naibii de ciudată. 

— Se pare că toată lumea zice asta. 

— Pare că are zece mii de pagini. Nu se întîmplă nimic. Şi 
apoi, bum! Ea se sinucide. 

— Mama lui. 

— Ştiu. Totuşi. Se întîmplă din senin. 

— Ai exact aceeaşi părere ca aproape toți criticii. 
Aşteptaseră atîta timp, şi pentru ce? Nu-s decît peste nouă 


sute de pagini de flirt, cu o moarte neaşteptată la sfirşit. 
Oamenii au spus că e frumos scrisă. 

Louis se uită în altă parte. 

— Trandafirii ăştia sînt frumoşi, spune el. Clarissa se 
apleacă în față şi mută vaza uşor spre stinga. Doamne sfinte, 
se gindeşte Louis, a trecut de starea de nevastă. A devenit 
mama eci. 

Ea ride. 

— Uită-te la mine, zice ea. O femeie bătrină care se agită 
în jurul trandafirilor. 

Întotdeauna te ia aşa, prin surprindere, ştiind mai mult 
decit crezi că ştie. Louis se întreabă dacă sînt gesturi 
calculate, aceste mici demonstraţii de autocunoaştere care 
condimentează rolul de gazdă amabilă şi înțeleaptă asumat de 
Clarissa. Uneori pare că ţi-a citit gîndurile. Te dezarmează 
spunînd, în linii mari, ştiu la ce te giîndeşti şi sînt de acord, 
sînt ridicolă, sînt mult mai puţin decît aş fi putut să fiu, şi mi- 
ar plăcea să fie altfel, dar se pare că n-am ce-i face. Descoperi 
că treci, aproape împotriva voinței tale, de la starea de iritare 
pe care ţi-o creează, la dorința de a o consola, ajutind-o să-şi 
reintre în rol, astfel încît ea să se simtă bine din nou, iar tu 
să-ți reiei sentimentul de iritare. 

— Deci, spune Louis, Richard este destul de bolnav. 

— Da. Trupul nu mai este într-o stare jalnică, dar mintea 
îi rătăceşte. Mi-e teamă că a depăşit stadiul la care inhibitorii 
proteinazici îl mai pot ajuta aşa cum îi ajută pe ceilalți. 

— Trebuie să fie groaznic. 

— E încă el însuşi. Vreau să zic că încă mai e acolo 
calitatea aia constantă, un fel de richardism neschimbat. 

— Asta-i bine. E ceva. 

— Îţi mai aminteşti de duna aia mare din Wellfleet? 
întreabă ea. 

— Sigur. 

— Zilele trecute mă gindeam că, atunci cînd o să mor, aş 
vrea să mi se împrăştie cenuşa acolo. 

— Dar asta-i groaznic de morbid, zice Louis. 


— Dar îţi trec lucruri de-astea prin cap. Cum ai putea să 
nu te gîndeşti la asta? 

Clarissa credea atunci, şi crede şi azi, că, într-un fel, duna 
din Wellfleet o va însoți întotdeauna. Orice s-ar întîmpla, o s-o 
aibă mereu în cap. O să stea mereu, vara, pe duna înaltă. 
Mereu o să fie tînără şi sănătoasă tun, puțin mahmură, 
îmbrăcată în puloverul de bumbac al lui Richard, iar el o să-şi 
petreacă mîna în jurul gîtului ei şi Louis o să stea la o mică 
distanță, privind valurile. 

— Atunci eram furios pe tine, zice Louis. Uneori nici nu 
mă puteam uita la tine. 

— Ştiu. 

— Am încercat să fiu bun. Am încercat să fiu deschis şi 
liber. 

— Toţi am încercat. Nu sînt sigură că organismul e 
capabil de asta. Louis zice: 

— M-am dus cu maşina pînă acolo o dată. Pînă la casă. 
Nu cred că ţi-am spus. 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— A fost imediat după ce am plecat din California. Eram 
într-o comisie la Boston, o chestie de-aia oribilă, despre 
viitorul teatrului, cu o echipă de dinozauri pompoşi pe care îi 
căraseră după ei să le ofere absolvenţilor un motiv de 
batjocură, iar după aceea am fost atît de trist, că am închiriat 
o maşină şi m-am dus pînă la Wellfleet. Am dat de ea fără nici 
un fel de dificultate. 

— Cred că nu vreau să ştiu. 

— Nu, este încă acolo şi arată cam la fel. A fost puţin 
împopoţonată. Vopsea nouă, ştii tu; cineva a pus gazon, care 
arată puţin cam ciudat acolo, în pădure, ca o mochetă. Dar e 
în picioare. 

— Nu mai spune, zice Clarissa. 

O clipă stau tăcuți. E ceva mai rău decit faptul că acea 
casă stă încă în picioare. E mai rău decît faptul că acolo au 
intrat soarele şi întunericul, apoi soarele din nou şi că s-au 


dus din camerele acelea, că ploaia a continuat să cadă pe 
acoperiş, că ar putea revizita acel loc. 

Clarissa spune: 

— Ar trebui să mă duc pînă acolo cîndva. Aş vrea să stau 
pe dună. 

— Dacă acolo vrei să-ți fie risipită cenuşa, da, ar trebui să 
te întorci şi să confirmi. 

— Nu, ai dreptate. Am fost morbidă. Vara îmi aduce la 
suprafață gîndul ăsta. N-am idee unde aş vrea să-mi fie 
risipită cenuşa. 

Clarissa doreşte brusc să-i povestească lui Louis toată 
viața ei. Vrea să rostogolească pe podea, la picioarele lui 
Louis, toate momentele vii, fără rost, care nu pot fi spuse ca o 
poveste. Vrea să stea cu Louis şi să le studieze fărimă cu 
fărimă. 

— Deci, spune ea, mai zi-mi ceva despre San Francisco. 

— Este un orăşel cu restaurante foarte bune şi în care nu 
se întîmplă nimic. Mai toți studenții mei sint imbecili. Pe 
bune, o să mă întorc la New York cît o să pot de repede. 

— Bine. Ar fi bine să te avem aici. Clarissa atinge umărul 
lui Louis şi se pare că amindoi se vor ridica fără să-şi spună o 
vorbă, că vor merge sus în dormitor şi se vor dezbrăca 
amîndoi. Pare că o să meargă în dormitor şi or să se dezbrace, 
dar nu ca nişte îndrăgostiți, ci ca nişte gladiatori care au 
supraviețuit luptei din arenă, care se trezesc plini de sînge şi 
răniți, vii printr-un miracol, cînd toţi ceilalți au murit. O să 
tresară în timp ce-şi vor desface curelele platoşei şi 
apărătorile picioarelor. O să se privească tandru şi cu respect, 
o să se îmbrăţțişeze blind, în timp ce New Yorkul va urui 
dincolo de canaturile ferestrei, în timp ce Richard va sta pe 
scaunul lui ascultind vocile, iar Sally va lua masa în oraş cu 
Oliver St. Ives. 

Louis pune paharul jos, îl ridică, îl pune din nou jos. 
Loveşte uşor în covor cu piciorul, de trei ori. 

— Totuşi, e puţin cam complicat, zice el. Vezi, m-am 
îndrăgostit. 


— Adevărat? 

— Îl cheamă Hunter. Hunter Craydon. 

— Hunter Craydon. Bine. 

— Mi-a fost student anul trecut, zice Louis. Clarissa se 
reazemă la loc, oftează nerăbdătoare. Ăsta ar fi al patrulea, cel 
puțin dintre cei despre care ştie. Ar vrea să-l apuce pe Louis 
şi să-i spună: trebuie să îmbătrineşti mai frumos. Nu suport 
să te văd cum dai ce-i mai bun din tine unui băiat numai 
pentru că e drăguţ şi tînăr. 

— Probabil că este cel mai dotat dintre studenţii mei, zice 
Louis. Face spectacole remarcabile pe tema alb şi gay în 
Africa de Sud. De o forță incredibilă. 

— Ei, bine, zice Clarissa. Nu-i trece prin minte ce altceva 
să spună- îi pare rău de Louis, la limita răbdării şi, totuşi, se 
gîndeşte că Louis e îndrăgostit. E îndrăgostit de un tînăr. Are 
cincizeci şi trei de ani şi are încă totul înaintea lui, sexul, 
argumentele ridicole, chinul. 

— E uluitor, spune Louis. 

Spre surprinderea lui totală, începe să plingă. Lacrimile 
pornesc destul de simplu, ca o fierbințeală în dosul ochilor şi 
o încețoşare a vederii. E cuprins constant de spasmele 
emoției. E suficient să audă un cîntec, sau să vadă un cîine 
bătrîn. Trec. Trec de obicei. Totuşi, de data asta, lacrimile 
încep să-i curgă înainte de a-şi da seama şi, o clipă, o parte 
din ființa lui (acea parte care numără paşii, înghiţiturile, 
bătăile din palme) îşi spune: El plinge, ce ciudat. Louis se 
apleacă şi-şi cuprinde fața în mlini. Suspină. 

Adevărul este că el nu-l iubeşte pe Hunter şi nici Hunter 
nu-l iubeşte pe el. Au o aventură, doar o aventură. Uneori nu 
se gîndeşte la el ore întregi. Hunter are alți iubiți, un viitor 
bine planificat, şi cînd va pleca, Louis trebuie să recunoască, 
în sinea lui, că nu va duce dorul risului lui tăios, nici dintelui 
din față, ciobit, nici tăcerilor lui iritabile. 

E atit de puţină dragoste pe lume. Clarissa îl freacă pe 
Louis pe spate cu podul palmei. Ce spusese Sally? Noi nu ne 
certăm niciodată. La un prînz undeva, acum un an şi mai 


bine. Mincaseră un fel de peşte, medalioane groase într-o 
băltoacă de sos galben aprins (părea că totul, chiar în clipa 
aceea, se afla aşezat într-o băltoacă de sos viu colorat). Noi nu 
ne certăm niciodată. E adevărat. Se ciorovăiesc, stau 
îmbufnate, dar nu explodează niciodată, nu ţipă şi nu pling, 
nici măcar nu sparg o farfurie. Întotdeauna li s-a părut că nu 
s-au certat încă, că sînt prea la început pentru un război 
total, că în fața lor se întind continente întregi neexplorate — şi 
asta după ce s-au descurcat şi au trecut de negocierile inițiale 
şi se simt suficient de sigure una în compania celeilalte 
pentru a-şi da drumul cu adevărat. Oare la ce s-ar fi putut 
gîndi ea? Ea şi Sally vor sărbători în curînd optsprezece ani 
de cînd sînt împreună. Sînt un cuplu care nu se ceartă 
niciodată. 

În timp ce-l freacă pe Louis pe spate, Clarissa se gîndeşte: 
ia-mă cu tine. Vreau o iubire sortită eşecului. Vreau străzi în 
noapte, vînt, ploaie, şi nimeni să nu se întrebe pe unde sînt. 

— Îmi pare rău, spune Louis. 

— E-n regulă. Pentru Dumnezeu, uită-te la tot ce s-a 
întîmplat. 

— Mă simt atît de cretin. Se ridică în picioare şi merge 
pînă la fereastra franceză (şapte paşi). Vede printre lacrimi 
muşchiul dinjgheaburi, tipsia de bronz a apei limpezi pe care 
pluteşte o singură pană albă. Nu poate spune de ce plinge. S- 
a întors la New York. Pare că plinge din pricina acestei grădini 
ciudate, a bolii lui Richard (de ce Louis a fost cruțat>), a 
acestei camere unde se află Clarissa, din pricina tuturor 
acestor lucruri. Pare că plinge după Hunter cel care seamănă 
doar cu cel real. Celălalt Hunter are o grandoare sălbatică şi 
tragică, o inteligență adevărată, o gindire directă. Louis plinge 
după el. 

Clarissa îl secondează: 

— E-n regulă, spune ea din nou. 

— Prost, murmură Louis. Prost. 

O cheie se răsuceşte în uşa din față. 

— E Julia, spune Clarissa. 


— La dracu'. 

— Nu te îngrijora. A mai văzut bărbaţi plingiînd. E 
afurisita de fiică-sa. Louis îşi îndreaptă umerii, face un pas, 
desprinziîndu-se din brațul Clarissei. Continuă să privească în 
grădină, încercînd să-şi controleze expresia feței. Se gîndeşte 
la muşchi. Se gîndeşte la fîntîni. Brusc i se trezeşte un interes 
viu pentru muşchi şi fîntîni. 

Ce ciudat, spune vocea. De ce se gîndeşte la astfel de 
lucruri? 

— Salut, zice Julia, în spatele lui. Nu „salve". Întotdeauna 
a fost o fetiță serioasă, inteligentă, dar bizară, 
supraponderală, cu tot felul de ciudăţenii şi ticuri. 

— Salve, iubito, zice Clarissa. Ți-l aminteşti pe Louis? 

Louis îşi întoarce fața spre ea. Foarte bine, să vadă şi ea 
că a plins. Mama dracului! 

— Sigur că da, zice Julia. Se duce spre el şi-i întinde 
mîna. 

Acum are optsprezece, poate nouăsprezece ani. Este atit 
de surprinzător de bine făcută, atît de schimbată, că lui Louis 
îi e teamă că-i vor da lacrimile din nou. Cînd a văzut-o ultima 
oară, avea treisprezece ani şi ceva, era cocoşată şi 
supraponderală, jenată de ea însăşi. Totuşi, nu e frumoasă, 
nu va fi niciodată frumoasă, dar a căpătat ceva din figura 
mamei ei, acea siguranţă olimpiană. Este bine făcută şi sigură 
pe ea, ca o tînără atletă, cu capul ras şi pielea roz. 

— Julia, zice el. Mă bucur să te văd. Ea îi stringe mîna cu 
fermitate. Are un cercel subțire din argint în nas. Este plină 
de sevă şi puternică, plesnind de sănătate, ca o ţțărancă 
irlandeză idealizată, abia întoarsă de la cîmp. Probabil că 
seamănă cu taică-său. (Louis şi-a imaginat tot felul de lucruri 
despre el, şi l-a închipuit ca pe un tînăr blond, robust, lefter, 
un actor sau poate un pictor, un iubăreț, un criminal, un 
băiat disperat, ajuns să-şi vindă sîngele la banca de sînge şi 
sperma la banca de spermă). Mai mult ca sigur că a fost 
uriaş, se gindeşte Louis, colțuros, o figură din miturile celtice, 
pentru că iat-o pe Julia, care, chiar aşa, în cămaşa ei fără 


miîneci, în şort şi în bocanci negri, arată de parcă ar fi făcută 
să ducă un snop de orz sub un braţ şi un miel sub celălalt. 

— Salut, Louis, zice ea. Îi reține mîna, dar nu i-o strînge. 
Desigur, îşi dă seama că a plins. Nu-i prea surprinsă. Oare 
ce-o fi auzit despre el? 

— Trebuie să plec, spune el. Ea dă din cap. 

— De cînd ai venit? întreabă ea. 

— De cîteva zile. Dar mă întorc. Mă bucur să te văd. Pa, 
Clarissa. 

— La cinci, zice Clarissa. 

= Ge? 

— Petrecerea. E la cinci. Te rog să vii. 

— Sigur că voi veni. Julia spune: 

— La revedere, Louis. 

Este o fată bine făcută de nouăsprezece ani, care spune 
„Salut" şi „la revedere", nu „salve" şi „pa'. Are nişte dinți 
nefiresc de mici şi albi. 

— La revedere. 

— O să vii, nu-i aşa? zice Clarissa. Promite-mi că o să vii. 

— Promit. La revedere. Iese de unul singur din 
apartament, cu dire de lacrimi pe față, furios pe Clarissa, vag, 
absurd de îndrăgostit de Julia (el care nu a fost niciodată 
atras de femei, niciodată - încă îl cuprind fiorii, după toți 
aceşti ani, la amintirea acelei încercări disperate, groaznice, 
pe care a făcut-o atunci cu Clarissa, pur şi simplu numai 
pentru a-şi menţine dreptul asupra lui Richard). Se 
imaginează fugind împreună cu Julia din acel apartament 
oribil, lipsit de gust, plecînd cît mai departe de pereţii de 
culoarea inului şi de pinzele cu motive vegetale, de Clarissa şi 
paharele ei cu apă gazoasă cu felii de lămîie. Coboară în holul 
întunecat (douăzeci şi trei de trepte) şi iese pe uşa care dă în 
vestibul, apoi pe uşa de la intrare, şi ajunge în West Tenth 
Street. Soarele îi explodează în față ca un bec incandescent. 
El se alătură recunoscător oamenilor din lume: un bărbat cu 
o figură de nevăstuică plimbind doi canişi, un bărbat gras 
transpirind maiestuos într-un costum albastru închis, o 


femeie cheală (moda sau chimioterapia?) care stă sprijinită de 
clădirea Clarissei trăgînd din ţigară, cu o față ca o vinătaie 
proaspătă. Louis o să se întoarcă aici, în acest oraş, o să 
locuiască într-un apartament în West Village, după-amiezile şi 
le va petrece la Dante, cu o ţigară şi un espresso. Nu-i încă 
bătrîn. Alaltăieri noapte şi-a oprit maşina în deşertul Arizona 
şi a stat sub stele, pînă a simţit prezenţa propriului suflet, 
sau cum s-o numi, partea aceea continuă, care a fost odată 
copil şi apoi s-a oprit — o clipă mai tirziu, îi părea — în tăcerea 
deşertului, sub constelații. Se gîndeşte cu o afecțiune 
tulburată la el însuşi, la tînărul Louis Waters, care şi-a 
petrecut tinereţea încercînd să trăiască cu Richard, care s-a 
simțit cînd flatat, cînd furios de modul în care Richard îi 
adora neobosit braţele şi curul, la tînărul care l-a părăsit în 
cele din urmă, pentru totdeauna, pe Richard, după o ceartă 
într-o gară din Roma (oare tocmai din cauza scrisorii pe care 
Richard a primit-o de la Clarissa sau din cauza unui 
sentiment mai general de istovire a interesului de a fi 
partenerul cel mai binecuvîntat şi mai puţin strălucitor?). Acel 
Louis, de doar douăzeci şi opt de ani, dar convins de virsta lui 
înaintată şi de oportunităţile ratate, se depărtase de Richard 
şi se urcase într-un tren despre care a aflat în cele din urmă 
că merge la Madrid. 

Atunci păruse un gest dramatic, dar temporar, iar în timp 
ce trenul mergea scoțind aburi (conductorul îl informase, pe 
un ton indignat, unde urma să meargă) se simţise ciudat de 
mulțumit, excesiv de mulțumit. Se simţise liber. Acum de- 
abia dacă îşi aminteşte de zilele petrecute aşa, la întîmplare, 
în Madrid. Nici nu-şi mai aminteşte prea limpede de italianul 
(îl chema Franco oare?) care l-a convins să abandoneze în cele 
din urmă ideea de a-l iubi pe Richard, sortită eşecului, în 
schimbul unor pasiuni mai simple. Ce îşi aminteşte extrem de 
clar este cum stătea într-un tren care mergea spre Madrid, 
simțind un fel de fericire despre care-şi imagina că o simt 
doar spiritele, eliberate de trupurile lor pămînteşti, dar încă 


stăpiîne pe eul lor esenţial. O ia spre est, spre Universitate 
(şaptezeci şi şapte de paşi pînă la colț). Aşteaptă să traverseze. 


Dna Brown 


În timp ce-şi pilotează Chevroletul de-a lungul autostrăzii 
Pasadena, printre dealurile încă pirjolite pe alocuri de focul de 
anul trecut, se simte de parcă s-ar afla într-un vis sau, mai 
precis, de parcă şi-ar aminti de acest drum dintr-un vis de 
demult. Tot ce vede în jur pare ca şi cum ar fi țintuit pe 
fundalul zilei, aşa cum fluturii anesteziaţi cu eter sînt prinşi 
de planşetă. Iată pantele negre ale dealurilor cu case risipite, 
zugrăvite în culori pastel, care au fost ocolite de flăcări. lată 
cerul încețoşat, alb-albastru. Laura conduce competent, nici 
prea încet, nici prea repede, verificind periodic oglinda 
retrovizoare. Este o femeie aflată la volan, visîind că se află 
acolo, în maşină, la volan. 

Şi-a lăsat fiul cu doamna Latch, care locuieşte la citeva 
case de ea. A pretins că trebuie să facă nişte cumpărături 
urgente pentru ziua de naştere a soțului ei. 

A intrat în panică — presupune că „panică' este cuvintul. A 
încercat să se întindă cîteva minute în timp ce fiul ei moţțăia. 
A încercat să citească puţin, dar nu s-a putut concentra, A 
stat în pat cu cartea în miini, simțindu-se golită, epuizată din 
cauza copilului, a tortului, a sărutului. Într-un fel totul se 
rezumă la acele trei elemente, şi în timp ce stătea întinsă pe 
patul dublu, cu transperantele trase şi veioza aprinsă, 
încercînd să citească, s-a întrebat: Aşa e cînd eşti pe cale să 
înnebuneşti? Nu-şi imaginase niciodată că este aşa — cînd se 
gîndise la cineva (o femeie ca şi ea) care-şi pierde mințile, îşi 
imaginase țipete şi urlete, halucinații, dar în acel moment i se 
păruse limpede că mai este şi altă cale, mult mai liniştită, o 
cale paralizantă şi disperată, rectilinie, în aşa măsură, încît o 
emoție puternică precum durerea ar fi fost o uşurare. 


Şi aşa, a plecat cîteva ore. Nu a acționat iresponsabil. S-a 
asigurat că are cineva grijă de fiul ei. A făcut un nou blat de 
tort, a dezghețat cotletele, a acoperit fasolea. După ce a făcut 
toate acestea, şi-a permis să plece. Va fi acasă la timp, pentru 
a pregăti masa, pentru a-l hrăni pe cîinele lui Kitty. Dar 
acum, chiar acum, se duce undeva (unde?) să fie singură, să 
se elibereze de copil, de casă, de mica petrecere pe care o va 
da diseară. Şi-a luat geanta şi exemplarul din Doamna 
Dalloway. Şi-a pus ciorapii, bluza şi o fustă. Şi-a prins cerceii 
favoriți, nişte discuri simple din aramă. Se simte uşor 
satisfăcută, oarecum prosteşte, de hainele ei şi de curăţenia 
maşinii. Un coş de gunoi, mic şi albastru, golit de gunoi, 
propteşte axul, aşa cum şaua stă prinsă de cal. E ridicol, ştie, 
şi totuşi, această ordine impecabilă o consolează. E curată, 
bine îmbrăcată şi merge cu maşina. 

Acasă, noul tort aşteaptă sub un capac de aluminiu cu un 
buton de lemn ca o ghindă. Este o variantă îmbunătăţită față 
de primul tort. Tortul a fost glazurat de două ori, aşa că nu 
mai sînt firimituri de blat prinse în glazură (a consultat o a 
doua carte de bucate, şi a aflat că întotdeauna cofetarii 
numesc primul strat de glazură „stratul cu firimituri de blat", 
că tortul trebuie să fie glazurat de două ori). Pe acest tort e 
scris „La mulți ani, Dan" cu litere elegante, depărtate de 
bucăţțelele de trandafiri galbeni. Este un tort frumos, perfect 
în felul lui, şi totuşi, Laura e dezamăgită. Încă se simte 
amatorismul, lucrul făcut în casă. Încă nu-i pare cum trebuie. 
„'-ul din „mulţi nu e ceea ce-şi dorise, iar doi dintre 
trandafiri sînt înclinați într-o parte. 

Îşi atinge buzele, unde s-a aşternut o clipă sărutul lui 
Kitty. Nu sărutul o irită, ce înseamnă sau nu înseamnă el, cât 
faptul că-i dă lui Kitty apă la moară. Iubirea e profundă, e un 
mister — cine doreşte să-i înțeleagă fiecare detaliu? Laura o 
doreşte pe Kitty. Îi doreşte forța, dezamăgirea ei bruscă şi 
voioasă, luminile roz-aurii schimbătoare ale eului ei intim şi 
profunzimile părului ei curat şi şamponat. Îl doreşte şi pe 
Dan, într-un mod mult mai obscur şi mai puţin rafinat, un 


mod subtil, bîntuit de cruzimi şi ruşine. Şi totuşi e dorință, 
ascuţită ca o aşchie de os. Poate să o sărute pe Kitty în 
bucătărie şi să-şi iubească, în acelaşi timp, soțul. Poate 
anticipa plăcerea greu de satisfăcut a buzelor şi degetelor 
soțului ei (oare îi doreşte dorința?), şi să viseze încă să o mai 
sărute altă dată pe Kitty, într-o bucătărie sau pe plajă, în 
timp ce copiii ţipă în valuri, într-un hol, într-un vestibul, cu 
braţele pline de prosoape împăturite, rizind moale, excitate, 
îndrăgostite de propria lor îndrăzneală, dacă nu una de alta, 
spunînd şşt, despărțindu-se repede, trecînd mai departe. 

Ceea ce Laura regretă, ce nu poate ea suporta, este tortul. 
Are un sentiment de jenă, dar nu-i poate nega existenţa. Nu-i 
decît un amestec de zahăr, făină şi ouă - o parte din farmecul 
tortului sînt imperfecțiunile inevitabile. Ştie asta, sigur că 
ştie. Totuşi a sperat să creeze ceva mai frumos, ceva mult mai 
semnificativ decit ceea ce-a ieşit, chiar dacă are suprafaţa 
netedă şi scrisul centrat. Doreşte (recunoaşte față de sine) un 
tort de vis, manifestat sub forma unui tort real, un tort care 
creează un sentiment adînc şi indubitabil de confort şi belşug. 
Îşi doreşte să fi făcut un tort care să alunge durerea, chiar 
dacă pentru scurt timp. Doreşte să fi produs ceva minunat, 
ceva care să fie minunat chiar şi în ochii celor care nu o 
iubesc. 

A dat greş. Ar vrea să nu-i pese. Ceva nu-i în regulă cu ea. 

Se mută pe banda stingă, apasă pe accelerație. Acum, în 
acest moment, ar putea fi oricine, mergînd nu importă unde. 
Are rezervorul plin, bani în portofel. O oră sau două poate 
merge oriunde vrea. După aceea se va declanşa alarma. Pe la 
ora cinci, doamna Latch o să înceapă să se îngrijoreze, la 
şase, cel tirziu, o să înceapă să dea telefoane. Dacă se face 
atit de tirziu, Laura va avea de dat explicații, dar acum, şi cel 
puțin două ore de acum înainte, este cu adevărat liberă. Este 
o femeie într-o maşină, doar atit. 

Cînd va ajunge în virful dealului, la Chavez Ravine, şi vor 
apărea înceţoşate fleşele bisericilor din centru, va trebui să 
aleagă. Dacă s-ar fi gîndit la asta în ultima jumătate de oră, 


ar fi putut să se îndrepte, întrucitva, spre centrul Los 
Angelesnlui, dar acum iată - vechile clădiri rezistente, masive, 
structurile celor mai noi, mai înalte — apar toate, pătrunse de 
strălucirea albă, neclintită a zilei, care pare să nu emane din 
cer, ci din aer, de parcă particule invizibile de eter ar emite o 
fosforescență continuă, uşor cețoasă. lată oraşul. Laura 
trebuie să treacă pe banda stingă, dacă vrea să intre, ori să se 
mute pe cea dreaptă şi să-l ocolească. Dacă va face asta, dacă 
va continua să conducă pur şi simplu, va înainta în 
întinderea vastă de fabrici, de blocuri joase, care înconjoară 
Los Angelesul pe o distanţă de o sută şaizeci de kilometri- Ar 
putea să o vireze la dreapta şi să-şi facă drum spre Beverly 
Hills sau spre plaja din Santa Monica, dar nu vrea să 
cumpere nimic, şi nici nu şi-a adus nimic pentru plajă. Puțin 
lipseşte să nu intre în acest peisaj ceţos şi strălucitor, iar ceea 
ce îşi doreşte - un loc intim, liniştit, unde să poată citi, unde 
să se poată gîndi, nu-i este la îndemină. Dacă va merge într- 
un magazin sau într-un restaurant, va trebui săjoace un rol, 
să simuleze că are nevoie de ceva sau că doreşte un anume 
lucru, care nu o interesează defel. Va trebui să meargă 
civilizat; va trebui să examineze mărfurile şi să refuze 
ajutorul, sau va trebui să stea la masă, să comande ceva, să 
consume şi să plece. Dacă îşi va parca maşina undeva, ea, o 
femeie singură, va fi vulnerabilă în fața criminalilor şi a celor 
care vor dori să o apere de criminali. Va fi expusă, va părea 
prea ciudată. 

Chiar şi o bibliotecă ar fi un spațiu prea public, ca şi un 
parc de altfel. 

Conduce maşina pe banda stingă şi intră în oraş. Pare că 
ajunge să ia o hotărire aproape fizic, de parcă mergînd pe 
stinga ar fi intrat în desfăşurarea unei acţiuni care o aşteaptă 
la modul palpabil, ca Figueroa Street, de exemplu, cu vitrinele 
şi trotuarele umbrite. Va trage la un hotel. O să spună 
(desigur) că va petrece noaptea acolo, că soțul ei va sosi 
curînd. Dacă tot plăteşte pentru cameră, ce-i rău dacă o 
foloseşte doar cîteva ore? 


Pare un gest atît de extravagant, de îndrăzneț, că o ia cu 
amețeală, şi e nervoasă ca o fetişcană. Da, e o risipă - o 
cameră la hotel pentru o noapte întreagă, cînd intenţia ei este 
să stea acolo şi să citească două ore şi ceva - , dar nu e 
strinsă cu uşa din cauza banilor. Gospodăreşte casa cu 
relativă chibzuinţă. Cît poate să coste, la urma urmelor, o 
cameră? Nu poate fi prea mult. 

Deşi ar trebui să meargă într-un loc ieftin - un motel, 
undeva, la margine de oraş — nu se poate hotărî. l-ar părea 
ceva ilicit. Ar fi prea sordid. Recepţionerul ar putea s-o ia 
drept un fel de profesionistă. Ar putea s-o ia la întrebări. 
Motelurile de genul ăsta sînt în afara zonei ei de experienţă. 
Probabil că aici funcționează coduri de comportament cu care 
ea este nefamiliarizată, aşa că merge înainte, spre Normandy, 
o clădire albă şi neregulată, la cîteva străzi mai încolo. Hotelul 
Normandy e mare, curat, fără să atragă atenția prin ceva 
anume. Clădirea este în formă de V - aripi albe, gemene, de 
cite zece etaje, care închid o grădină cu fintînă. Hotelul are un 
aer de respectabilitate sterilizată. Este făcut pentru turişti şi 
oameni de afaceri, oameni a căror prezenţă aici nu sugerează 
nici o fărimă de mister. Laura trage maşina sub copertina de 
crom pe care e scris numele hotelului cu litere înalte, 
unghiulare, din crom. Deşi este în plină zi, aerul de sub 
copertină are o uşoară tentă nocturnă, o strălucire lunară, o 
claritate lustruită de alb-pe-alb. Plantele de aloe din ghivece, 
aşezate de-o parte şi de alta a uşilor din sticlă neagră, par să 
fie uimite că se află acolo. 

Laura lasă maşina în grija unui paznic, primeşte tichetul 
pentru recuperarea ei, şi intră prin uşile din sticlă masivă. 
Holul este tăcut, glacial. În depărtare sună un clopot, limpede 
şi măsurat. Laura e liniştită şi stoarsă de vlagă. Păşeşte pe 
covorul albastru închis, spre recepţie. Hotelul acesta, holul, 
sînt lucrurile de care are nevoie — senzația de nicăieri răcoros, 
ne-mirosul curat, venirile şi plecările rapide şi ne-emoțţionale. 
Se simte, instantaneu, ca un cetățean al acestui loc. Este atit 
de competent, atit de lipsit de griji. Totuşi, în acelaşi timp, se 


află aici în nişte împrejurări false sau, mai rău, inexplicabile — 
a venit, într-un fel misterios, să fugă de un tort. Intenţionează 
să-i spună recepționerului că soțul ei a fost reţinut şi va sosi 
cu bagajul cam într-o oră. Nu a mințit aşa niciodată, nu față 
de cineva necunoscut sau pe care nu-l iubeşte. 

Tranzacţia de la recepţie se dovedeşte surprinzător de 
simplă. Recepţionerul, un bărbat cam de virsta ei, cu o voce 
plăcută, mlădioasă şi piele miîincată, nu numai că nu 
bănuieşte nimic, dar nici măcar nu cultivă ideea vreunei 
suspiciuni. Laura îl întreabă: 

— Aveţi camere libere? 

lar el răspunde simplu, fără să ezite: 

— Da, avem. Doriţi o cameră cu un pat sau cu două 
paturi? 

— Dublă, zice ea. Pentru mine şi soțul meu. O să vină cu 
bagajul. 

Recepţionerul priveşte dincolo de ea, căutînd cu privirea 
un bărbat care se luptă cu valizele. Laurei îi arde fața, dar nu 
se clinteşte. 

— Va veni peste o oră, două. A fost reţinut şi m-a trimis 
înainte. Să văd dacă sînt camere libere. 

Ea pune mîna pe blatul negru de granit să se calmeze. 1 
se pare că povestea ei este total neplauzibilă. Dacă ea 
călătoreşte împreună cu soțul ei, de ce au două maşini? De ce 
n-au sunat înainte? 

Totuşi, recepţionerul nu tresare. 

— Mi-e teamă că n-am camere decit la etajele inferioare. E 
bine? 

— Da, e perfect. Numai pentru o noapte. 

— Foarte bine, atunci. Să vedem. Camera 19. 

Laura semnează fişa cu propriul ei nume (unul inventat ar 
părea prea ciudat, prea sordid), plăteşte pe loc („S-ar putea să 
plecăm miine dis-de-dimineaţă, o să fim foarte grăbiţi, prefer 
să rezolv acum"). Ia cheia. 

Plecînd de la recepție, nu-i vine să creadă că a făcut-o. A 
luat cheia, a trecut de intrare. Uşile spre lift, de la capătul 


holului, sînt din bronz bătut, fiecare avind sus o linie 
orizontală cu numerele roşii strălucitoare, şi pentru a ajunge 
la ele, trece de tot felul de canapele şi scaune aranjate, 
somnul răcoros al palmierilor miniaturali în ghivece, şi, în 
spatele sticlei, interiorul unei grote, o combinaţie de magazin 
de mărunțişuri şi cafenea, unde cîțiva bărbați solitari, în 
costume, stau la tejghea citind ziare, unde o femeie mai în 
vîrstă, într-un costum roz pal de chelneriță, cu perucă roşie, 
pare să spună ceva amuzant, la modul general, şi unde o 
plăcintă cu glazură de lămiie, mare ca într-un desen animat, 
cu două felii lipsă, stă pe un piedestal, sub un clopot de 
plastic. 

Laura cheamă liftul, apasă pe butonul pentru etajul ei. 
Sub geam, pe uşa liftului este fotografia ouălor Benedict, care 
pot fi comandate în restaurantul hotelului pînă la două după- 
amiază. 

Se uită la fotografie, se gîndeşte că este prea tirziu să 
comande ouă Benedict. A fost nervoasă atita timp şi 
nervozitatea nu s-a risipit, dar are brusc altă natură. Îşi 
recunoaşte perfect nervozitatea, furia şi dezamăgirea de sine, 
dar acum acestea s-au deplasat în altă parte. Hotărirea de a 
trage la acest hotel, de a se urca în acest lift, pare să o fi 
salvat, aşa cum morfina salvează un bolnav de cancer, nu 
prin eradicarea durerii, ci prin transformarea ei în ceva ce nu 
mai contează. Se simte de parcă ar fi însoţită de o soră 
invizibilă, de o femeie perversă, plină de furie şi incriminare, o 
femeie care se umileşte, şi tocmai această femeie, această 
soră nefericită, nu Laura, are nevoie de linişte şi tăcere. Laura 
ar putea fi o infirmieră potolind durerea altcuiva. 

Iese din lift, merge calm pe hol, potriveşte cheia în broasca 
uşii de la camera 19. 

lată, deci, camera. O cameră turcoaz, fără nimic 
surprinzător sau neobişnuit în ea, cu o cuvertură turcoaz 
întinsă pe patul dublu şi o pictură (Paris, primăvara), într-o 
ramă de lemn galben. Camera are un anumit miros: alcool şi 
pin, săpun, înălbitor, plutind greu deasupra a ceva care nu 


este rinced, nici măcar stătut, dar în nici un caz proaspăt. 
Este, se gîndeşte ea, un miros obosit. Este mirosul unui loc 
care a fost folosit şi răsfolosit. 

Se duce la fereastră, dă la o parte perdelele albe, subțiri, 
ridică jaluzelele. Acolo, dedesubt, este piaţeta în formă de V, 
cu fintîna şi tufele de trandafiri agățători, cu băncile de piatră 
goale. Din nou, Laura se simte de parcă a intrat într-un vis — 
un vis în care ea se uită în această grădină stranie, atît de 
lipsită de viață, la ora două şi ceva după-amiază. Pleacă de la 
fereastră. Îşi scoate pantofii. Pune Doamna Dalloway pe 
noptiera acoperită cu geam şi se întinde pe pat. În cameră 
pluteşte acea tăcere aparte care domneşte în hoteluri, total 
nenaturală, întinsă peste un substrat de sciîrțiituri şi gilgiieli, 
de roți pe covor. 

Nu este atît de departe de viaţa ei. A fost atît de uşor. 

Într-un fel se pare că şi-a părăsit propria lume şi a intrat 
în tărimul cărții. Desigur, nici nu se poate să fie ceva mai 
departe de Londra doamnei Dalloway ca această cameră de 
hotel turcoaz, şi totuşi, îşi imaginează că Virginia Woolf 
însăşi, femeia înecată, geniul, ar putea locui în moarte într-un 
loc nu prea deosebit de acesta. Ride uşor, de una singură. Te 
rog, Doamne, spune ea în tăcere, fă în aşa fel încît raiul să fie 
un loc mai bun decit o cameră de hotel de la Normandy. Raiul 
ar putea fi mobilat mai bine, ar putea fi mai strălucitor şi 
măreț, dar ar putea avea, în acelaşi timp, o parte din această 
retragere silențioasă, din această absenţă în interiorul 
continuității lumii. Faptul că are la dispoziție această cameră 
i se pare deopotrivă un lucru nefiresc şi destrăbălat. Aici e în 
siguranță. Ar putea face orice ar dori, orice. Într-un fel este ca 
o proaspăt căsătorită, stînd întinsă în cameră, aşteptindu-şi... 
nu soțul sau un alt bărbat. Pe cineva. Ceva. 

Întinde mîna după carte. A pus un semn de carte argintiu 
(„Şoricelului meu de bibliotecă, cu dragoste"), dăruit de soțul 
ei de ziua ei, acum cîțiva ani. 

Cu o senzație de uşurare profundă şi plină de energie, 
începe să citească. 


Îşi amintea cum, odată, a aruncat un şiling în Serpentină. 
Dar cine nu-şi aminteşte. Tot ce îndrăgea era asta, aici, acum, 
în fața ei, doamna aceea grasă în trăsură. Conta oare, se 
întreba, îndreptindu-se spre Bond Street, că, inevitabil, 
trebuie să isprăvească, că toate acestea trebuie să continue 
fără ea. Are ea un resentiment, sau faptul că moartea încheie 
absolut totul nu devenea o consolare? Dar că, într-un fel, pe 
străzile Londrei, ea supraviețuia, Peter supraviețuia în fluxul 
şi refluxul lucrurilor, aici, acolo, asta trăia în fiecare, ea fiind 
parte, de asta era sigură, din copacii de acasă, din casa, urită, 
hodorogită cum era. Parte din oamenii pe care nu i-a întilnit 
niciodată, fiind întinsă ca o ceaţă între oamenii pe care îi ştia 
cel mai bine, care o ridicau în crengile lor cum văzuse ea că 
arborii îşi înalță ceața, dar care îi întindeau viața, pe ea 
însăşi, pînă departe. Dar la ce visa cînd se uita în vitrina de la 
Hatchards? Ce încerca să recupereze? Ce imagine de zori albi, 
la ţară, aşa cum citea în cartea larg deschisă: 

Nu te mai teme de-a soarelui arşiță Şi nici de-al iernii 
aspru vînt. 

E posibil să mori. Laura se gîndeşte dintr-o dată cum ea — 
oricine, de fapt - poate face o asemenea alegere. E un gînd 
nesăbuit, ameţitor, uşor imaterial, care-i răsare în minte, 
slab, dar distinct, ca o voce piriind la un radio depărtat. S-ar 
putea decide să moară. Este o idee abstractă, sclipitoare, nu 
neapărat morbidă. Camerele de hotel sînt locuri în care 
oamenii fac asemenea lucruri, nu-i aşa? E posibil - poate 
chiar probabil — ca o femeie sau un bărbat să-şi fi pus capăt 
vieții aici, în această cameră, pe acest pat. Cineva şi-a spus: 
gata, destul. Cineva s-a uitat pentru ultima oară la aceşti 
pereți albi, la acest tavan neted şi alb. Ducînduc-te la hotel, îşi 
dă ea seama, părăseşti datele particulare ale vieţii tale şi intri 
într-o zonă neutră, într-o cameră albă şi curată, în care faptul 
de a muri nu pare chiar atît de straniu. 

Ar putea fi, se gîndeşte ea, ceva profund liniştitor. Te-ai 
simți liber, pur şi simplu, să te duci. Să le spui tuturor: n- 
aveți idee, dar n-am mai putut să mă descurc. N-am mai dorit 


să încerc. S-ar putea să fie, se gîndeşte ea, o frumuseţe 
respingătoare în asta, ca un cîmp de gheaţă sau un deşert în 
zori. Ar fi ca şi cum ar intra în celălalt peisaj. l-ar putea lăsa 
pe toți ceilalți în urmă - pe fiul ei, pe soțul ei, pe Kitty, pe 
părinții ei, pe toţi — în această lume ponosită (nu va mai fi 
întreagă din nou, nu va mai fi curată), spunindu-şi unul 
altuia sau răspunzîndu-le celor care îi întreabă: Credeam că-i 
e bine, credeam că are dureri obişnuite, ca noi toți. Nu aveam 
habar. 

Îşi mîngiie burta. N-aş face niciodată aşa ceva. Rosteşte 
cuvintele cu voce tare în camera curată şi tăcută: „n-aş face-o 
niciodată". lubeşte viața, o iubeşte cu disperare, cel puțin 
anumite momente, şi-ar ucide şi fiul. Şi-ar ucide fiul şi soțul 
şi pe celălalt copil care creşte în ea. Cum şi-ar putea reveni 
din aşa ceva? Nimic din ce-ar face ca soție şi mamă, nici o 
greşeală, nici o criză de furie sau de depresie nu s-ar putea 
compara cu asta. Ar fi, pur şi simplu, rău. Ar crea un gol în 
atmosferă, prin care tot ce a creat ea - zile ordonate, ferestrele 
curate, masa pusă pentru cină -— ar fi aspirat. 

Totuşi, îi pare bine că ştie (într-un fel îşi dă seama de 
acest lucru într-o străfulgerare) că e posibil să încetezi să 
trăieşti. Atunci cînd treci în revistă toate opţiunile, te 
linişteşti. Cînd iei în calcul toate posibilitățile, fără frică, fără 
subterfugii. Şi-o imaginează pe Virginia Woolf, virginală, 
dezechilibrată, învinsă de cerințele imposibile ale vieții şi 
artei. Şi-o imaginează păşind în rîu, cu un pietroi în buzunar. 
Laura continuă să-şi mingiie burta. Ar fi la fel de simplu ca 
faptul de a trage la un hotel. Ar fi chiar la fel de simplu. 


Dna Woolf 


Ea stă în bucătărie cu Vanessa, bind ceai. 

— La Harrods era o haină frumoasă pentru Angelica, zice 
Vanessa. Dar nimic pentru băieți, şi mi s-a părut atît de 
nedrept. Cred că o să-i fac haina cadou de ziua ei, dar, sigur, 


va fi supărată deoarece crede că ar trebui să primească haina 
ca pe ceva firesc, nu ca un cadou. 

Virginia dă din cap. În acest moment pare că nu poate 
vorbi. Sînt atît de multe lucruri pe lume. Sint hainele de la 
Harrods, copiii care vor fi supăraţi şi dezamăgiţi, orice-ai face. 
Mina grăsulie a Vanessei ținînd ceaşca şi sturzul de afară, atît 
de frumos pe rugul lui, semănînd atît de mult cu o pălărie de 
damă. 

Ora aceasta, acum, în bucătărie. 

Clarissa nu va muri, nu de mîna ei. Cum ar putea suporta 
să părăsească toate aceste lucruri? 

Virginia se pregăteşte să-i dea sfaturi înțelepte despre 
copii. N-are nici cea mai vagă idee de ce va spune, dar va 
spune ceva. 

Ar vrea să-i spună: Destul. Ceştile de ceai şi sturzul de 
afară, problema hainelor copiilor. Destul. 

Altcineva va muri. Un spirit mai însemnat, mai 
cuprinzător decît al Clarissei. Ar trebui să fie cineva suficient 
de trist şi de genial pentru a întoarce spatele seducțiilor lumii, 
ceştilor şi hainelor. 

— Poate că Angelica... spune Vanessa. 

Dar iat-o pe Nelly venită să o salveze, furioasă, 
triumfătoare, întoarsă cu un pachet cu ceai chinezesc şi 
ghimbir caramelizat. Ține pachetul sus, de parcă ar dori să-l 
azvirle. 

— Bună ziua, doamnă Bell, spune ea cu calmul studiat al 
unui călău. 

Iat-o pe Nelly cu ceaiul şi ghimbirul, iar aici, şi veşnic, se 
află Virginia, nespus de fericită, mai mult decît fericită, vie, 
stind cu Vanessa în bucătărie într-o zi obişnuită de 
primăvară, în timp ce Nelly, supusa regină a amazoanelor, 
Nelly cea veşnic indignată, îi pune în față ceea ce a fost 
constrinsă să aducă. 

Nelly se depărtează şi, deşi nu obişnuiesc deloc să facă 
acest lucru, Virginia se pleacă şi o sărută pe Vanessa pe gură. 
Este un sărut inocent, suficient de inocent, dar acum, în 


această bucătărie, pe la spatele lui Nelly, pare a fi cea mai 
delicioasă şi mai interzisă dintre plăceri. Vanessa îi întoarce 
sărutul. 


Dna Dalloway 


— Sărmanul Louis. 

Julia oftează cu un amestec surprinzător de amărăciune 
matură şi răbdare ajunsă la limite, şi o clipă apare ca o figură 
antică a mustrării materne, parte a unui şir de femei, de cînd 
lumea, care au oftat cu un amestec de amărăciune şi răbdare 
ajunsă la limite, gîndindu-se la pasiunile ciudate ale 
bărbaților. O clipă Clarissa şi-o imaginează pe fiica ei la 
cincizeci de ani. Va fi ceea ce oamenii numesc o femeie 
corpolentă, mare la trup şi suflet, nebănuit de capabilă, 
hotărită, lipsită de dramatism, o ființă care se scoală devreme. 
Clarissa ar vrea, pe moment, să fie Louis, nu să fie cu Louis 
(ar fi prea anevoios, prea dificil), ci să fie Louis, un om 
nefericit, un om straniu, lipsit de credință, fără scrupule, 
flămînd pe străzi. 

— Da, spune ea. Sărmanul Louis. O să strice Louis 
petrecerea lui Richard? De ce l-a invitat pe Walter Hardy? 

— Ce om ciudat, zice Julia. 

— Ai suporta să te îmbrăţişez? 

Julia ride, şi are din nou nouăsprezece ani. Este nefiresc 
de frumoasă. Se duce la filme despre care Clarissa n-a auzit 
niciodată, trece prin crize de morocăneală şi expansiune. 
Poartă şase inele pe mîna stingă, nici unul dintre cele pe care 
Clarissa i le-a dat cînd a împlinit optsprezece ani. Are un 
cercel de argint în nas. 

— Sigur. 

Clarissa o ia pe Julia în braţe şi-i dă repede drumul. 

— Ce mai faci? o întreabă încă o dată, apoi regretă pe loc. 
Se teme că e unul dintre ticurile ei, unul din acele obiceiuri 
inocente care inspiră ginduri ucigaşe unei odrasle. Propria ei 


mamă şi-a dres glasul forțat. Mama ei a anticipat opiniile 
contrare, spunînd: 

— Detest să îţi stric tot cheful, dar... 

În memoria Clarissei supraviețuiesc acele lucruri, capabile 
încă să-i inspire furie, după ce bunătatea şi modestia mamei, 
spiritul ei filantropic s-au risipit. Clarissa îi spune prea des 
Juliei: „Ce mai faci?" o face, pe de o parte, din nervozitate 
(cum să nu o trateze pe Julia în termeni politicoşi, după tot ce 
s-a întîmplat?) şi, pe de altă parte, pentru că, pur şi simplu, 
doreşte să ştie. 

Petrecerea, se gindeşte ea, o să fie un eşec. Richard o să 
fie plictisit şi ofensat pe bună dreptate. Ea este superficială, îi 
pasă prea mult de asemenea lucruri. Probabil că fiică-sa face 
glume pe seama ei față de prieteni. 

Dar să ai prieteni ca Mary Krull! 

— Fac bine, zice Julia. 

— Arăţi minunat, spune Clarissa cu o disperare voioasă. 
Cel puţin e generoasă. E o mamă care-şi complimentează 
copilul, îi dă încredere, nu-i caută nod în papură din pricina 
propriilor griji. 

— Îţi mulţumesc, zice Julia. Mi-am lăsat ieri rucsacul 
aici? 

— Da. E în cuier, lingă uşă. 

— Bun. Mă duc cu Mary la cumpărături. 

— Unde te întilneşti cu ea? 

— De fapt e aici. Afară. 

— Ah. 

— Fumează o țigară. 

— Ei bine, poate cînd va termina cu ţigara va dori să intre 
şi să spună bună ziua. 

Fața Juliei se întunecă de dispreţ şi de încă altceva -— îi 
revine oare vechea furie? Sau e doar un sentiment obişnuit de 
vină? Se lasă un moment de tăcere. Se pare că asupra lor se 
exercită forța  convenționalismului, puternică asemenea 
atracției gravitaționale. Chiar dacă ai fost sfidătoare toată 
viața, dacă ţi-ai crescut fiica cum te-ai priceput mai onorabil, 


într-o casă cu femei (tatăl fiind doar o eprubetă cu număr, îmi 
pare rău, Julia, că nu putem da de el) — cu toate astea se pare 
că te trezeşti într-o zi, stind pe un covor persan, cu acreala şi 
dezaprobarea maternă în tine, cu sentimente rănite, ţinind 
piept unei fete care te disprețuieşte (mai mult ca sigur că încă 
o disprețuieşte) pentru că ai privat-o de tată. Poate cînd va 
termina cu ţigara va dori să intre şi să spună bună ziua. 

Dar de ce să n-o facă pe Mary să respecte citeva norme 
care țin de decență? Nu aştepţi afară, oricît ai fi de sclipitoare 
şi furioasă. Intri, spui bună ziua şi cu asta, basta. 

— O chem, zice Julia. 

— În regulă, n-are importanţă. 

— Nu, pe bune. Stă afară şi fumează, atît. O ştii cum e. 
Cu ţigările şi altele. 

— N-o tîrî pînă aici. Pe bune. Du-te, te las să pleci. 

— Nu, vreau să vă cunoaşteţi mai bine. 

— Ne cunoaştem îndeajuns de bine. 

— Nu te teme, mamă. Mary e o scumpă. Este absolut 
inofensivă. 

— Nu mi-e teamă de ea. Pentru Dumnezeu. Julia zimbeşte 
cu un zimbet agasant, atoateştiutor, îşi clatină capul şi 
pleacă. Clarissa se apleacă peste măsuţă, mută vaza un 
centimetru la stinga. Simte un impuls puternic de a ascunde 
trandafirii. Dacă ar fi altcineva, şi nu Mary Krull. Dacă ar fi 
altcineva. 

Julia se întoarce cu Mary, care vine în urma ei. Iat-o deci, 
încă o dată, pe Mary - Mary cea aspră şi serioasă, Mary cea 
dreaptă, cu capul ras, care a început să prindă o culoare 
închisă datorită creşterii părului, cu pantaloni cenuşii, cu sîni 
care îi atîrnă (mai mult ca sigur că e trecută de patruzeci de 
ani) sub un tricou alb zdrențuit. Are pasul mare şi apăsat, 
ochi suspicioşi, atoateştiutori. Văzindu-le pe Mary şi Julia 
împreună, Clarissa se gîndeşte la o fetiță care trage spre casă 
un cîine vagabond căruia i se văd coastele şi dinții fără 
culoare, o creatură demnă de milă şi periculoasă, care are în 
aparenţă nevoie de un cămin, dar a cărei foame este atit de 


profundă, că nu suportă manifestările de dragoste sau 
generozitate. Cîinele nu va face nimic altceva decît să mănînce 
fără să se oprească. Nu va fi niciodată satisfăcut, nu va fi 
niciodată îmblinzit. 

— Salut, Mary, spune Clarissa. 

— Hei, Clarissa. 

Traversează camera cu paşi mari şi o apucă pe Clarissa de 
mînă. Mina lui Mary este mică, puternică şi surprinzător de 
moale. 

— Ce mai faci? întreabă Mary. 

— Bine, mulțumesc. Dar tu? 

Ea dă din umeri. Cum ar trebui să mă simt, cum ar trebui 
să se simtă cineva într-o asemenea lume? Clarissa s-a lăsat 
atît de uşor ademenită de întrebarea ei cu tilc. Se gîndeşte la 
trandafirii ei. Sint copiii forțați să-i culeagă? Se duc oare 
familiile la cîmp înainte de ivirea zorilor şi-şi petrec zilele 
aplecaţi cu toţii deasupra tufelor, cu dureri de spate, cu 
degetele sîngeriînde din cauza spinilor? 

— Mergeţi la cumpărături? zice ea, şi nu încearcă să-şi 
ascundă disprețul din voce. Julia zice: 

— Bocanci noi. Ai lui Mary sînt gata să-i iasă din picioare. 

— Detest să merg la cumpărături, spune Mary. Schițează 
un zimbet de scuză. E o pierdere de timp. 

— Azi cumpărăm bocanci noi, zice Julia. Punct. Copila 
Clarissei, această fată inteligentă şi minunată, ar putea fi o 
soție  volubilă, conducîndu-şi soțul o zi întreagă la 
cumpărături. Ar putea fi o figură din anii '50, dacă ai opera 
nişte retuşuri minore. 

Mary îi spune Clarissei: 

— Nu m-aş putea descurca fără ajutor. Pot face față unui 
polițist cu gaze lacrimogene, dar nu te apropia de mine dacă 
eşti vinzător. 

Clarissa îşi dă seama, şocată, că Mary se străduieşte din 
răsputeri. Încearcă, în felul ei, să se facă plăcută. 

— Oh, n-au cum să fie chiar atît de înspăimîntători, zice 
ea. 


— Magazinele, toată afacerea aia, căcatul ăla de peste tot, 
scuze, mărfurile, toate bunurile alea şi reclamele care ţipă de 
peste tot, cumpără, cumpără, cumpără, cumpără, şi cînd vine 
cineva la mine cu păru' ăla mare şi tonele de machiaj şi zice: 
„Pot să vă ajut?" îmi vine să urlu. Nenorocito, tu nici pe tine 
nu te poți ajuta. 

— Hîm, zice Clarissa. Pare ceva serios. 

Julia zice: 

— Mary, hai să mergem. 

Clarissa îi spune Juliei: 

— Ai grijă de ea. 

Proasto, se gîndeşte Mary Krull. Vrăjitoare cretină şi 
mulțumită de sine. 

Se corectează. Clarissa Vaugham nu este duşmanul. 
Clarissa este doar indusă în eroare, nici mai mult, nici mai 
puţin. Ea crede că supunindu-se regulilor poate obţine ce au 
bărbaţii. A înghiţit hapul. Nu-i vina ei. Totuşi, Mary ar vrea s- 
o apuce de guler şi să strige: Crezi că dacă îi vor aduna pe 
devianți, n-o să se oprească şi la uşa ta? Eşti chiar atit de 
proastă. 

— Pa, mamă, zice Julia. 

— Nu uita rucsacul, zice Clarissa. 

— O, da, ride Julia, şi-şi ia rucsacul din cuier. Este dintr- 
o pînză portocaliu-aprins, ceva ce nu te-ai aştepta să poarte. 

Ce nu era în regulă cu cercelul? 

O clipă, în timp ce Julia stă cu spatele, Clarissa şi Mary 
se înfruntă. Proasto, îşi zice Mary, deşi se luptă să rămină 
caritabilă sau cel puţin senină. Nu, la naiba cu caritatea. 
Orice e mai bine decît poponăresele de şcoală veche, 
îmbrăcate la patru ace, burgheze pînă în măduva oaselor, 
trăind ca soț şi soție. Mai bine să fii un cretin slobod la gură, 
dar cinstit, mai bine să fii John lua-l-ar dracu' Wayne decit o 
lesbiană bine îmbrăcată şi cu o slujbă respectabilă. 

Impostoareo, îşi zice Clarissa. Mi-ai prostit fata, dar nu 
mă poți prosti pe mine. Cunosc eu conchistadorul cînd dau 
cu ochii de el. Ştiu ce-nseamnă să dai o lovitură. Nu-i greu. 


Dacă ţipi suficient de tare, suficient de mult, mulțimea se va 
aduna să vadă ce-i cu zgomotul. E în firea mulțimii. Nu stă 
mult, dacă nu-i dai motive. Eşti la fel de rea ca majoritatea 
bărbaţilor, la fel de agresivă, la fel de plină de sine, dar 
vremea ta, aşa cum vine, se şi duce. 

— Foarte bine, zice Julia. Să mergem. Clarissa zice: 

— Nu uita de petrecere. La cinci. 

— Bineînțeles, răspunde Julia. Îşi ridică rucsacul 
portocaliu-aprins pe umăr, făcîndu-le pe Clarissa şi Mary să 
simtă acelaşi lucru o clipă. Fiecare din ele adoră, cu o anume 
forță, siguranţa de sine a Juliei, de o natură blindă, şi zilele 
nesfirşite care i se aştem în față. 

— Pe curînd, zice Clarissa. 

E trivială. Face parte din acea categorie care se gîndeşte 
prea mult la petreceri, De-ar ierta-o Julia vreodată... 

— Pa, zice Mary, şi iese cu paşi țanţoşi, în urma Juliei. 

Dar de ce a ales-o pe Mary Krull dintre toate? De ce o 
heterosexuală ca Julia să-şi facă un acolit? Încă o frămîntă 
problema tatălui? 

Mary rămîne o clipă în urma Juliei, îngăduindu-şi să-i 
privească spatele lat şi grațios, cele două luni pline ale 
feselor. Mary este aproape copleşită de dorinţă şi de încă 
altceva, de o forță mai subtilă şi mai rafinat de dureroasă, 
care se ramifică în dorință. Julia îi inspiră un patriotism 
erotic, de parcă Julia ar fi o ţară depărtată în care Mary s-a 
născut şi din care a fost alungată. 

— Hai, vino, o strigă Julia veselă, peste umăr, peste 
rucsacul ei sintetic, portocaliu-aprins. 

Mary stă o clipă, urmărind-o. N-a mai văzut vreodată ceva 
atît de frumos. Dacă m-ai iubi, aş face orice. Înţelegi? Orice. 

— Hai, o dată, o strigă iar Julia, şi Mary o ia repede după 
ea, disperată, agonizînd (Julia n-o iubeşte, nu aşa, şi nici nu 
o va iubi), ducîndu-se să-şi cumpere bocanci noi. 


Dna Woolf 


Vanessa şi copiii s-au întors la Charleston. Nelly este jos, 
pregătind cina, misterios de veselă, mai mult ca oricînd — este 
oare posibil să se gîndească la faptul că i s-a dat ordin să facă 
un comision prostesc, că savurează nedreptatea acestui gest, 
şi de aceea cîntă în bucătărie? Leonard scrie în birou, iar 
sturzul e întins pe patul lui de iarbă şi trandafiri din grădină. 
Virginia stă în picioare la fereastra salonului, urmărind cum 
întunericul se pogoară deasupra Richmondului. 

Este sfîrşitul unei zile obişnuite. Pe scrinul ei, într-o 
cameră neluminată, stau paginile noului roman, față de care 
nutreşte speranţe extravagante şi de care, în acest moment, îi 
este teamă (crede că ştie) că se va dovedi arid şi slab, fără 
sentimente adevărate, un punct mort. N-au trecut decît cîteva 
ore, şi ceea ce totuşi a simțit în bucătărie cu Vanessa — acea 
satisfacție plenară, acea stare de fericire —- s-a evaporat, a 
dispărut cu totul, şi s-ar putea, foarte bine, să nu se fi 
întîmplat deloc. Nu a mai rămas decît ce-i acum: mirosul 
cărnii de vacă, pe care o fierbe Nelly (revoltător, iar Leonard o 
va urmări în timp ce se va lupta s-o măniînce), toate ceasurile 
din casă, gata să bată jumătatea de oră, fața ei care se 
reflectă tot mai vizibil în fereastră, în timp ce felinarele de pe 
stradă - galbene ca lămiia, proiectate pe un cer siniliu — 
luminează Richmondul. E destul, îşi spune ea. Se străduieşte 
să creadă asta. E de ajuns să te afli în casa asta, fără grija 
războiului, cu paginile de citit care o aşteaptă diseară, şi apoi 
somnul, şi apoi, din nou, lucrul de dimineaţă. E de ajuns că 
felinarele aruncă umbre galbene peste copaci. 

Simte cum durerea de cap se strecoară spre ceafă. 
Îngheaţă. Nu, e amintirea durerii de cap, e teama ei de 
durerea de cap, ambele atît de vii, încît se confundă cu 
durerea însăşi. Stă în picioare, dreaptă, aşteptind. E în 
regulă. E în regulă. Pereţii camerei nu se mai clatină, nimic 
nu murmură în tencuială. Este ea însăşi, stind aici, cu soţul, 
cu servitori, carpete, perne şi lămpi. Este ea însăşi. 


Ştie că o să plece, înainte de a se decide să plece. O 
plimbare. Pur şi simplu, se va duce la plimbare. Se va 
întoarce într-o jumătate de oră sau mai puţin. Repede, îşi 
pune pelerina, pălăria şi eşarfa. O ia încet spre uşa din spate, 
face un pas afară şi închide uşa cu grijă după ea. Ar prefera 
să n-o întrebe nimeni unde se duce sau cînd estimează că o 
să se-ntoarcă. 

Afară, în grădină, este movila umbrită, cu sturzul pe rug, 
adăpostit de gardul viu. Bate un vînt puternic dinspre răsărit, 
iar Virginia tremură. Se pare că a ieşit din casă (unde fierbe 
carnea de vacă, unde lămpile sînt aprinse) şi a intrat în 
tărimul păsării moarte. Se gîndeşte cum cei abia înmormiîntați 
rămîn toată noaptea în mormintele lor, după ce bocitorii şi-au 
recitat rugăciunile, au pus coroanele şi s-au întors în sat. 
După ce roţile au alunecat pe noroiul uscat al drumului, după 
ce toți au luat cina, iar cuverturile au fost trase de pe pat. 
După ce toate acestea s-au petrecut, mormîntul rămîne acolo, 
cu florile răscolite uşor de vint. Această senzaţie de cimitir 
este înspăimîntătoare, dar nu total dezagreabilă. Este reală, 
este copleşitor de reală. În felul său, este mai suportabilă, mai 
nobilă acum, decit carnea de vacă şi lămpile. Coboară scările, 
păşeşte afară în iarbă. 

Corpul sturzului este încă acolo (ciudat cum n-a trezit 
interesul nici unui cîine şi nici unei pisici din vecini), mic 
chiar şi pentru o pasăre, atît de total lipsit de viaţă aici, în 
întuneric, ca o mănuşă pierdută, un pumn de moarte, mic şi 
gol. Virginia se apleacă deasupra lui. Acum e gunoi. A risipit 
frumusețea după-amiezii, aşa cum Virginia şi-a spulberat 
grijile ei legate de ceai, vorbind despre ceşti şi haine, aşa cum 
ziua îşi risipeşte căldura. De dimineaţă, Leonard va întoarce 
cu lopata pasărea, iarba şi trandafirii, şi le va arunca pe toate. 
Se gîndeşte că o ființă ocupă mai mult loc în viață decît în 
moarte. Cite iluzii de mărime conțin gesturile noastre, 
mişcările, respirația. Morți fiind, ne arătăm adevăratele 
dimensiuni, şi acestea sint surprinzător de modeste. Nu i se 
păruse cum propria ei mamă fusese luată pe furiş şi înlocuită 


cu o variantă diminuată, din fier palid? Nu simţise oare ea, 
Virginia, un loc gol în ea însăşi, surprinzător de mic, un loc 
care îi părea că ar trebui să adăpostească un sentiment 
puternic? 

lată, deci, lumea (casă, cer, o stea care stă să răsară) şi 
opusul ei, această formă întunecată şi mică, într-un cerc de 
trandafiri. E gunoi, atit. Frumusețea şi demnitatea au fost 
iluzii hrănite de compania copiilor, întreținute pentru binele 
lor. 

Se întoarce şi se depărtează. I se pare posibil, în acest 
moment, să existe un alt loc — un loc care n-are nici o 
legătură, nici cu carnea fiartă, nici cu cercul de trandafiri. 
Trece de poarta grădinii, ajunge pe drum, şi se îndreaptă spre 
oraş. 

În timp ce traversează Princes Street şi o ia în jos spre 
Waterloo Place (spre ce?), trece pe lingă alți oameni: un bărbat 
corpolent cu un săculeț, două femei care probabil că sînt 
servitoare şi se întorc după o după-amiază liberă, sporovăind, 
picioarele albe apărindu-le brusc de sub pardesiele subțiri, 
apoi sclipirea ieftină a unei brățări. Virginia îşi stringe gulerul 
pelerinei în jurul gitului, deşi nu e frig. Se întunecă doar, şi 
bate vintul. Se gîndeşte că o să intre în oraş. Da, dar ce o să 
facă acolo? Magazinele, chiar în acest moment, sînt măturate 
în vederea închiderii. Trece de un cuplu, un bărbat şi o femeie 
mai tineri decit ea, mergind împreună relaxaţi, aplecaţi unul 
spre celălalt în strălucirea blindă, ca de lămîie a felinarului, 
vorbind (îl aude pe bărbat cum spune: „mi-a zis ceva ceva 
ceva la acest  aşezămint, ceva ceva de-a dreptul 
dezaprobator”). Atît bărbatul, cît şi femeia poartă pălării 
elegante, capătul franjurat al unui fular muştar (al cui?) 
încrețindu-se în spate ca un steag. Amîndoi uşor aplecați în 
față, unul lîngă altul, urcînd dealul, ţinindu-şi pălăriile să nu 
le ia vintul, avizi, dar fără să se grăbească, întorcîndu-se 
acasă (cel mai probabil) după o zi la Londra, el spunînd acum: 
„Şi aşa că trebuie să te întreb", după care coboară vocea — 
Virginia nu poate înțelege cuvintele — , iar femeia emite un mic 


țipăt vesel, dezvelindu-şi brusc un dinte care sclipeşte, iar 
bărbatul ride, mergînd ţanţoş înainte, călcînd apăsat pe virful 
unui pantof maro, lustruit, apoi pe celălalt. 

Sînt singură, se gîndeşte Virginia, în timp ce bărbatul şi 
femeia continuă să urce dealul, iar ea să-l coboare. Desigur, 
nu e singură, nu aşa cum ar crede cineva, şi totuşi, în acest 
moment, mergind prin vint spre luminile de la Quadrant, 
simte apropierea vechiului demon (cum să-l numeşti altfel?) şi 
ştie că va fi complet singură, dacă şi cînd demonul va dori să 
revină. Demonul este durerea de cap. Demonul este o voce 
din interiorul zidului. Demonul este o aripă de peşte care 
străpunge valurile. Demonul este nimicul scurt, ciripitor, 
adică viaţa sturzului. Demonul suge toată frumusețea din 
lume, toată speranța, şi ceea ce rămîne după ce demonul a 
terminat este ceva mort-viu - lipsit de bucurie, sufocindu-se. 
Virginia simte, chiar acum, o anume grandoare tragică, 
pentru că demonul are multe semnificaţii, dar nu e 
insignifiant, nu-i deloc sentimental, clocoteşte de adevăr letal, 
intolerabil. Acum, mergind fără durerea de cap, fără voci, îl 
poate înfrunta, dar trebuie să continue să meargă, nu trebuie 
să se oprească. 

Cînd ajunge la Quadrant (măcelarul şi viînzătorul de 
legume şi-au tras deja obloanele), o ia spre gară. Va merge, se 
gîndeşte ea, la Londra, se va duce la Londra, pur şi simplu, ca 
Nelly, după comisionul ei, deşi comisionul Virginiei va fi 
călătoria însăşi, jumătatea de oră în tren, debarcarea la 
Paddington, posibilitatea de a merge dintr-o stradă în alta, şi 
în alta apoi. Ce escapadă! Ce salt! Se pare că poate 
supraviețui, că poate prospera, dacă are Londra în jur, dacă 
dispare o vreme în vastitatea ei, impetuoasă şi neruşinată 
acum, sub un cer lipsit de ameninţare, cu toate ferestrele fără 
perdele (aici profilul grav al unei femei, acolo spătarul unui 
scaun sculptat), cu traficul, cu bărbaţii şi femeile trecînd 
uşor, în haine de seară, cu mirosul de ceară şi benzină, de 
parfum, în timp ce cineva, undeva (pe unul dintre bulevardele 
acestea largi, într-una dintre casele astea albe, cu portic) 


cîntă la pian în timp ce claxoanele behăie şi ciinii latră, în 
timp ce întregul carnaval răguşit se învirteşte, se învirteşte, 
străluminînd, strălucind tremurător, în timp ce Big Ben bate 
ora care se răspindeşte în cercuri de plumb deasupra celor 
care merg la petreceri şi deasupra reginei Victoria, sculptată 
în piatră şi aşezată în fața Palatului, pe stratul cu muşcate, 
deasupra parcurilor cufundate în solemnitatea lor umbroasă, 
în spatele gardurilor de fier. 

Virginia coboară scările spre gară. Gara din Richmond 
este în acelaşi timp punct de trecere şi destinație. Are 
coloane, copertină, e plină de mirosuri uşor arse, oarecum 
pustie, chiar atunci cînd este aglomerată (ca acum), cu bănci 
galbene din lemn, aliniate, care nu te îmbie să zăboveşti. Se 
uită la ceas, vede că tocmai a plecat un tren, iar următorul nu 
se va pune în mişcare decit în circa douăzeci şi cinci de 
minute. Se crispează. Se imaginase (prosteşte!) urcînd direct 
în tren sau, cel mult, aşteptind cinci sau zece minute. Stă 
nerăbdătoare în fața ceasului, apoi face cîțiva paşi rari, pe 
peron. Dacă va face asta, dacă se va urca în trenul care 
pleacă, peste cît timp, peste douăzeci şi trei de minute, şi se 
va duce la Londra, se va plimba prin Londra şi va lua ultimul 
tren (care o va aduce la Richmond la unsprezece şi zece), 
Leonard va înnebuni de grijă. Dacă îl va suna (este un telefon 
public recent instalat, aici în gară), o să fie furios, îi va cere să 
se întoarcă imediat, o să-i dea de înțeles (nu ar spune-o 
niciodată direct) că, dacă se va obosi sau se va simți strivită, 
dacă se va îmbolnăvi iar, şi-a făcut-o cu mîna ei. Desigur, aici 
e dilema: are perfectă dreptate, şi greşeşte teribil în acelaşi 
timp. O să-i fie mai bine, se va simți în mai mare siguranță, 
dacă va rămîne la Richmond, dacă nu o să vorbească prea 
mult, dacă n-o să scrie prea mult, n-o să simtă prea mult, 
dacă n-o să călătorească avintată spre Londra şi n-o să se 
plimbe pe străzi, şi totuşi, aşa moare, moare blind, pe un pat 
de trandafiri. E mai bine, cu adevărat mai bine, să înfrunți 
aripioarele din apă decit să trăieşti ascunzindu-te, de parcă 
războiul ar continua încă (ciudat, cum prima amintire care-i 


vine în minte, după tot ce s-a întimplat, este aşteptarea 
nesfirşită din pivniță, cu toți cei din gospodărie înghesuiți 
laolaltă, trebuind să întreţină ore întregi conversații cu Nelly 
şi Lottie). Viața ei (deja trecută de patruzeci de ani!) se 
măsoară o cupă plină după altă cupă plină, iar căruța de 
carnaval care o duce pe Vanessa - tot grupul acela de prost- 
gust, viața nesfirşită, copiii, tablourile şi iubiții, casa 
dezordonată la modul genial — a intrat în noapte, lăsînd în 
urmă un ecou de cimbale, note de acordeon, iar roţile coboară 
panta. Nu, nu-i va da telefon lui Leonard de la gară, o va face 
cînd va ajunge la Londra, cînd nu va mai fi nimic de făcut. Îşi 
va primi pedeapsa. 

Cumpără un bilet de la bărbatul cu fața roşie din spatele 
grilajului. Se duce şi se aşază, foarte dreaptă, pe o bancă de 
lemn. Încă optsprezece minute. Stă pe bancă privind drept 
înainte (de-ar avea ceva de citit) pină cînd nu mai poate 
suporta (încă cincisprezece minute). Se ridică şi iese din gară. 
Dacă se va plimba pe Kew Road înainte şi-napoi, va ajunge la 
timp să ia trenul. 

Trece pe lingă reflexia ei fragmentată în firma aurie a 
măcelăriei, suspendată pe sticlă deasupra unei carcase de 
miel (un smoc de lină albicioasă încă atirnă de osul 
piciorului), cînd îl vede pe Leonard venind spre ea. O clipă se 
gîndeşte că o să se întoarcă în fugă la gară. Se gîndeşte că va 
scăpa de o catastrofă sau de ceva asemănător. Nu face nimic 
din toate astea. Continuă să meargă înainte, spre Leonard, 
care, evident, a ieşit în grabă, încălțat în papucii de casă din 
piele, şi care pare nefiresc de slab - jigărit - în vesta şi cu 
haina lui din catifea cu dungi, cu gulerul desfăcut. Deşi a 
venit după ea ca un jandarm sau un monitor, o figură 
mustrătoare, e impresionată cît de mic pare, aşa, în papuci, 
pe Kew Road, cît de banal, un om între două vîrste. Îl vede 
într-o străfulgerare, aşa cum l-ar vedea un străin, doar unul 
dintre mulţii bărbaţi care merg pe stradă. Îi pare rău de el şi o 
emoționează într-un fel ciudat. Reuşeşte să-şi compună un 
zimbet ironic. 


— Domnule Woolf, zice ea. Ce plăcere neaşteptată. 

Elspune: 

— Vrei să-mi spui, te rog, ce cauţi aici? 

— Mă plimb. Ți se pare a fi ceva misterios? 

— Doar atunci cînd dispari de-acasă, chiar înainte de 
cină, fără o vorbă. 

— N-am vrut să te întrerup. Ştiam că lucrezi. 

— Aşa e. 

— Ei, bine. 

— Nu trebuie să dispari. Nu-mi place. 

— Leonard, te porţi foarte straniu. 

El se încruntă. 

— Da? Practic nu ştiu ce se-ntimplă. M-am dus să te caut 
şi nu mai erai acolo. M-am gîndit că s-a întimplat ceva. Nu 
ştiu de ce. 

Şi-l imaginează scotocind casa în căutarea ei, controlind 
prin grădină. Se gîndeşte cum a ţişnit pe lingă trupul 
sturzului, trecînd de poartă, coborînd dealul. Brusc i se face 
enorm de milă de el. Ar trebui să-i spună, ştie asta, că 
premoniția lui nu a fost total greşită, că, de fapt, pusese la 
cale un fel de evadare şi avusese intenția de a dispărea, chiar 
fie şi numai pentru cîteva ore. 

— Nu s-a întîmplat nimic, zice ea. Am luat o gură de aer 
pe străzi. E o noapte cu totul deosebită. 

— Am fost îngrijorat, zice el. Nu ştiu de ce. 

Stau împreună, cufundațţi o clipă într-o tăcere nefirească. 
Privesc în vitrina măcelăriei, unde trupurile lor se reflectă 
fragmentar în literele aurii. 

Leonard spune: 

— Trebuie să ne întoarcem să mîncăm ciozvirta lui Nelly. 
Mai avem aproximativ cincisprezece minute pînă o să tune şi 
o să fulgere, iar pînă la urmă o să dea foc la casă. 

Virginia ezită. Dar Londra! încă vrea, cu disperare, să se 
urce în tren. 

— Probabil că ţi-e foame, zice ea. 

— Da, un pic. Mai mult ca sigur că şi ţie îţi e. 


Brusc se gîndeşte la cît de fragili sînt bărbaţii, cît de plini 
de teroare. Se gîndeşte la Quentin, mergînd în casă să-şi spele 
de pe mîini moartea sturzului. În acea clipă i se pare că stă cu 
un picior de o parte şi cu altul de cealaltă parte a unei linii 
invizibile. De partea asta este Leonard cel serios şi îngrijorat, 
şirul de magazine închise, colina întunecată care duce înapoi 
spre Hogartb House,. unde Nelly aşteaptă nerăbdătoare, 
aproape cu veselie, gîndindu-se la ocazia unor suferinţe care o 
aşteaptă. De partea cealaltă este trenul. De partea cealaltă e 
Londra, şi libertatea ei, săruturile, posibilitățile artei şi ale 
strălucirii şirete şi întunecate a nebuniei. Doamna Dalloway, 
se gîndeşte ea, e o casă pe un deal, unde e gata să înceapă o 
petrecere. Moartea este oraşul de dedesubt, pe care Doamna 
Dalloway îl iubeşte, dar care o şi sperie, în care doreşte, într- 
un fel, să se afunde atit de adînc, încît să nu mai găsească 
niciodată drumul spre casă. 

Virginia spune: 

— E timpul să ne mutăm înapoi la Londra. Nu crezi? 

— Nu sînt deloc sigur, răspunde el. 

— Mă simt mai bine de mai mult timp. Nu putem bîntui 
suburbiile la nesfirşit, nu-i aşa? 

— Hai să discutăm asta la cină, vrei? 

— Foarte bine, atunci... 

— Îţi doreşti chiar atît de mult să locuieşti la Londra? 
întreabă el. 

— Da, zice ea. Aş vrea să nu fie aşa. Aş vrea să pot fi 
fericită cu viața asta liniştită. 

— Ca mine. 

— Hai, vino, îi spune ea. 

Îşi păstrează biletul în geantă. N-o să-i pomenească 
niciodată lui Leonard că plănuise să fugă, chiar pentru cîteva 
ore. De parcă el ar fi avut nevoie să fie îngrijit şi protejat - de 
parcă el ar fi în pericol — Virginia se prinde de brațul lui şi-l 
strînge cu afecţiune de cot. Încep să urce dealul spre Hogarth 
House, braț la braț, ca o pereche între două virste, 
îndreptîndu-se spre casă. 


Dna Dalloway 


— Mai doreşti puţină cafea? îi spune Oliver lui Sally. 

— Mulţumesc. 

Sally îi dă ceaşca de cafea secretarului lui Oliver, un tînăr 
neaşteptat de tern, cu părul blond deschis şi obrajii supți 
care, deşi prezentat drept secretar, pare să aibă ca ocupaţie 
turnarea cafelei. Sally se aşteptase la un armăsar în toată 
puterea cuvîntului, numai fălci şi bicepşi. Locul potrivit 
pentru acest băiat firav şi săritor ar fi în spatele tejghelei cu 
parfumuri dintr-un magazin. 

— Şi ce crezi, deci? o întreabă Oliver. 

Sally urmăreşte cum i se toarnă cafeaua pentru a ocoli 
privirea lui Oliver. După ce ceaşca i-a fost pusă în față, se 
uită la Walter Hardy, care nu trădează nimic. Walter are un 
talent, remarcabil în felul lui, de a arăta total atent şi complet 
inexpresiv, ca o şopirlă care s-a tîrît pe o stincă însorită. 

— Interesant, spune Sally. 

— Da, răspunde Oliver. 

Sally dă din cap cu chibzuinţă şi îşi soarbe cafeaua. 

— Mă întreb, zice ea, dacă se poate face. 

— Cred că a sosit timpul, răspunde Oliver. Cred că 
oamenii sînt gata. 

— Chiar aşa crezi? 

Sally face apel, în tăcere, la Walter. Vorbeşte, cretinule. 
Walter nu face decit să dea din cap afirmativ, clipind, 
încălzindu-se, atent la posibilitatea pericolului şi, în acelaşi 
timp, hipnotizat de căldura pe care o emană Oliver St. Ives, 
care este spilcuit şi ciufulit, la cei patruzeci şi cinci de ani ai 
lui, cu ochii atenți în spatele ochelarilor modeşti, cu ramă 
aurie, a cărui imagine pe peliculă a supraviețuit 
nenumăratelor încercări din partea altor bărbaţi de a-l ucide, 
de a-l trage pe sfoară, de a-l ponegri, de a-i distruge familia, 


care a făcut dragoste cu zeițe, întotdeauna cu aceeaşi ardoare 
jenată, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că e aşa norocos. 

— Da, zice Oliver, ridicînd vocea vizibil nerăbdător. 

— Pare într-adevăr, ei bine, interesant, zice Sally, şi nu se 
poate abține să nu ridă. 

— Walter ar putea s-o facă, zice Oliver. Walter ar putea s- 
o scoată la capăt. Hotăriît lucru. 

La auzul numelui său, Walter se trezeşte, clipeşte mai 
repede, îşi schimbă poziția în scaun, aplecîndu-se, 
schimbîndu-şi aproape culoarea. 

— Mi-ar plăcea să-mi încerc puterile, zice el. Oliver 
zimbeşte cu zimbetul lui binecunoscut. Sally este încă 
surprinsă, uneori, cît de mult seamănă Oliver cu el însuşi. Nu 
se spune că stelele de cinema sînt scunde, banale şi 
irascibile? Nu ne datorează măcar asta? Oliver St. Ives 
probabil că putea fi identificat ca stea de cinema încă din 
copilărie. Este incandescent, este bunyanesci2. Probabil că nu 
are mai puțin de un metru optzeci şi ceva, iar mîinile lui 
perfect alcătuite, cu smocuri de păr blond, ar putea atinge 
capetele multor bărbaţi. Are trăsături accentuate, fața plată, 
iar dacă nu este atit de frumos în realitate cum este pe ecran, 
are toate acele semne de singularitate misterioasă, 
incontestabilă, o singularitate nu doar a spiritului, dar şi a 
trupului, de parcă toți ceilalți bărbaţi americani, musculoşi, 
exuberanțţi şi curajoşi ar fi copiile lui, mai mult sau mai puţin 
reuşite. 

— Aşa să faci, îi spune Oliver lui Walter. Am mare 
încredere în forțele tale. Doar mi-ai distrus cariera cu o 
simplă povestioară. 

Walter încearcă să schițeze un zîmbet atoateştiutor, dar îi 
iese o grimasă oribilă şi plină de ură. Sally şi-l imaginează 
dintr-o dată, cu mare limpezime, la zece ani. Ar fi fost 
probabil supra-ponderal, exasperant de prietenos, capabil să 
aprecieze statutul social al celorlalți copii de virsta lui la 
milimetru. Ar fi fost probabil capabil de trădare sub orice 
formă. 


— Nu mă lua pe mine cu asta, spune Walter rînjind. N-am 
încercat să te conving să n-o faci? De cite ori am sunat? 

— Oh, linişteşte-te, prietene, glumesc, zice Oliver. Nu 
regret nimic, nici o picătură. Ce zici de scenariu? 

— N-am mai încercat un thriller înainte, zice Walter. 

— E uşor. E cel mai uşor lucru din lume. Închiriază o 
jumătate din alea care au scos bani şi afli tot ce vrei să ştii. 

— Ăsta ar fi puţin diferit, totuşi, zice Sally. 

— Nu. Oliver răspunde cu o răbdare ursuză, zimbitoare. 
Nu diferit. Ar avea ca erou un homosexual. Dar nu-i mare 
scofală. N-ar fi torturat de sexualitatea lui. N-ar avea HIV. Ar 
fi doar un homo care îşi face meseria. Care salvează lumea 
într-un fel sau altul. 

— Hm, zice Walter. Cred că l-aş putea face. Mi-ar plăcea 
să încerc. 

— Bun. Excelent. 

Sally îşi soarbe cafeaua, aşteptind să plece, dorind să 
stea, dorind să nu dorească să fie admirată de Oliver St. Ives. 
În lume nu există o forță mai puternică decît renumele, îşi 
zice. Pentru a-şi menţine starea de echilibru se uită prin 
apartamentul care a apărut pe coperta revistei Architectural 
Digest, cu un an înainte ca Oliver să facă dezvăluiri despre 
sine, şi probabil că nu va mai apărea vreodată într-o revistă, 
din cauza faptului că identitatea lui sexuală declarată 
presupune şi opţiuni legate de gust. Ironia constă în faptul că 
apartamentul este oribil, se gîndeşte Sally, în sensul unei 
ornamentații țipătoare, gen macho, cu măsuța de cafea Lucite 
şi pereții cafenii lăcuiţi, cu nişele în care obiectele asiatice şi 
africane luminate (Oliver le crede, desigur, „teatral luminate") 
sugerează, în ciuda expunerii lor imaculate, plină de 
reverență, nu atit un spirit cunoscător, cît o aplecare spre 
rapt. E a treia oară cînd Sally se află aici, şi de fiecare dată a 
simțit pornirea de a confisca toate comorile şi a le returna 
proprietarilor de drept. Pretinde că-i atentă la ce spune Oliver, 
dar în acest timp îşi imaginează cum intră într-un sat 
depărtat de munte, printre ovaţii şi urlete, ducînd masca din 


antilopă, înnegrită de vreme sau bolul de porțelan verde 
fosforescent în care doi crapi pictați înoată de secole. 

— Nu eşti chiar atît de sigură, Sal? zice Oliver. 

— Îîm? 

— Nu eşti convinsă. 

— Eh, bine, convinsă, neconvinsă, chestia asta mă 
depăşeşte cu mult. Ce ştiu eu despre Hollywood? 

— Eşti mai inteligentă decît majoritatea personajelor de- 
acolo. Eşti unul dintre puţinii oameni din show business pe 
care-i respect. 

— Nu fac parte din „show business", deloc, ştii ce fac, 

— Nu eşti convinsă. 

— Ei bine, nu, nu sînt, zice ea. Dar pe bune, cui ce-i 
pasă? 

Oliver oftează şi-şi împinge paharul mai sus, spre nas, un 
gest pe care Sally e sigură că şi-l aminteşte dintr-unul din 
filme, ceva despre un tip cu maniere plăcute (contabil? 
avocat? sau producător de televiziune?) care este în cele din 
urmă împins să termine forțat o mică armată de traficanţi de 
droguri pentru a-şi salva fiica adolescentă. 

— Recunosc că e cazul să o facem cum trebuie, zice Oliver 
încet. Nu-mi fac iluzii că mergem la sigur. 

— Ar avea şi-un iubit? 

— Un camarad. Un partener. Cam de genul Batman şi 
Robin. 

— Ar face sex? 

— Nimeni nu face sex într-un thriller. Încetineşti prea 
mult acţiunea. Îi pierzi pe puşti. Cel mult un sărut la sfirşit. 

— S-ar săruta la sfirşit, deci? 

— Ăsta-i sectorul lui Walter. 

— Walter? 

Walter clipeşte şi reintră în acţiune. 

— Hei, zice el. Abia acum trei minute am spus că s-ar 
putea să-l fac. Nu-mi cereți prea multe, bine? 

Oliver spune: 


— Nu putem face asemenea calcule. Am văzut prea mulți 
tipi cum stau şi scriu un hit şi întotdeauna explodează. La 
mijloc e un fel de piază-rea. 

— Crezi că lumea ar fi interesată? zice Sally. Vreau să zic, 
suficient de multă lume? 

Oliver oftează din nou, iar acest oftat are un ton total 
diferit de celălalt. Este un oftat final, resemnat, nazal, plin de 
sens prin lipsa lui de dramatism. Este ca primul oftat 
dezinteresat pe care un îndrăgostit îl transmite prin telefon, 
oftatul care semnalează începutul timpuriu al sfirşitului. A 
folosit Oliver oftatul acesta în vreun film? Sau de curind a 
oftat cineva aşa, o persoană reală, în urechea lui Sally? 

— Ei bine, zice Oliver. Îşi pune palmele pe fața de masă. 
Walter, hai să vorbim peste cîteva zile, după ce o să reflectezi 
asupra acestui subiect. 

— Sigur, zice Walter. Mi se pare cinstit. Sally soarbe ce a 
mai rămas din cafea. Este, cu siguranţă, un joc de bărbați, o 
amăgire bărbătească. Nu au nevoie de ea în primul rînd, nu 
tocmai. După ce a apărut în emisiunea ei, lui Oliver i-a venit 
ideea (şi s-o spunem cinstit, nu-i un Einstein) că Sally e muza 
şi mentorul lui, un fel de Sapho, care, din insula ei, dă glas cu 
tristețe marilor adevăruri. Mai bine să punem punct acum. 

Totuşi, mai este şi dorinţa asta teribilă de a fi iubită de 
Oliver St. Ives. Mai este şi acel sentiment oribil de a fi lăsat pe 
tuşă. 

— Mulţumesc că ai venit, zice Oliver, iar Sally îşi înfriînge 
impulsul de a se dezice — să se aplece spre Oliver peste masă, 
peste resturile prinzului şi să spună: M-am gîndit, şi cred că 
un thriller cu un personaj homo ar putea fi valabil. La 
revedere, atunci. A venit vremea să mă întorc pe străzi. 

Sally stă cu Walter la intersecția dintre Madison cu 
Seventieth. Nu vorbesc despre Oliver St. Ives. Înţeleg, într-un 
mod diferit, că Walter a reuşit, iar Sally a dat greş, că Sally a 
reuşit, iar Walter a dat greş. Mai găsesc şi alte lucruri de 
discutat. 

— Cred că ne vedem diseară, zice Walter. 


— Înm, răspunde Sally. Cine l-a invitat pe Walter? 

— Cum se mai simte Richard? întreabă Walter. Îşi lasă 
capul în jos neîndemînatic, cu reverență, cu virful şepcii spre 
chiştoacele de ţigări şi rotundurile cenuşii de gumă de 
mestecat, spre ambalajul matlasat, despre care Sally nu se 
abține să nu remarce că este de la Quarter Pounder. Ea n-a 
avut niciodată nimic de la Quarter Pounder. 

Semaforul se schimbă. Traversează. 

— Bine, zice Sally. Ei, bine, destul de rău. 

— Ce vremuri, spune Walter. Dumnezeule, ce vremuri. 

Sally e cuprinsă încă o dată de un val de indignare, care îi 
vine de sub stomac şi-i acoperă privirea cu o pinză 
dogoritoare. Vanitatea lui Walter, asta-i de nesuportat. Faptul 
că, dacă ştie că spune ce-i corect şi respectuos - chiar 
probabil simte ce-i corect şi respectuos — se mai gîndeşte la ce 
bine este să fii romancierul semicelebru Walter Hardy, prieten 
cu stele de cinema şi poeţi, încă sănătos şi musculos, trecut 
de patruzeci de ani. Ar fi mai comic dacă ar avea mai puțină 
influență în lume. 

— Ei bine, zice Sally la colț, dar înainte să-şi poată lua 
rămas-bun, Walter se duce în fața vitrinei unui magazin şi se 
opreşte la cîțiva centimetri. 

— Ia uită-te la astea, zice el. Ce frumoase sînt. În vitrină 
sint trei cămăşi de mătase, fiecare pusă pe mulajul unei 
statui greceşti. Una dintre cămăşi este de culoarea caisei, alta 
smarald, şi a treia de un albastru regal. Fiecare are o broderie 
diferită în jurul gulerului şi pe piept un fir argintiu ca de 
păianjen. Toate trei curg irizind, peste torsul slab al statuilor, 
şi din fiecare guler apare un cap alb şi senin, cu buze pline, 
nas drept şi ochi albi, goi. 

— Înm, zice Sally. Da. Frumoase. 

— Poate o să iau una pentru Evan. l-ar face bine un 
cadou azi. Hai înăuntru. 


Sally ezită, apoi îl urmează pe Walter în magazin, 
împotriva voinţei ei, dusă fără scăpare de un val neaşteptat de 
remuşcare. Da, Walter este ridicol, dar laolaltă cu disprețul, 
Sally pare să simtă o tandreţe inevitabilă față de sărmanul 
cretin care şi-a petrecut ultimii ani aşteptindu-se ca prietenul 
lui frumos şi fără creier, trofeul lui, să moară, şi acum este 
pus în fața perspectivei ca prietenul lui (oare are sentimente 
confuze?) să supraviețuiască. Moartea şi învierea te vrăjesc 
întotdeauna, se gîndeşte Sally, şi pare să nu conteze prea 
mult dacă e vorba de un erou, de un ticălos sau de un clovn. 

Magazinul are interiorul din granit negru şi de culoarea 
arțarului. Miroase vag a eucalipt. Cămăşile sînt întinse pe 
blaturi negre, strălucitoare. 

— Cred că o voi lua pe cea albastră, zice Walter în timp ce 
intră. Albastru îi stă bine lui Evan. 

Sally îl lasă pe Walter să vorbească cu tînărul viînzător, 
arătos, cu părul lins, dat pe spate. Se plimbă meditativ 
printre cămăşi şi se uită la eticheta uneia de culoare crem cu 
nasturi din sidef. Costă patru sute de dolari. E jalnic, se 
întreabă ea, sau eroic să cumperi o cămaşă nouă, fabulos şi 
grețos de scumpă, pentru un iubit care se pare că e pe cale să 
se însănătoşească. Şi una şi alta? Sally nu şi-a cultivat acest 
obicei de a-i cumpăra Clarissei cadouri. Chiar şi după atiția 
ani, nu-i sigură ce i-ar plăcea Clarissei. Citeodată a nimerit — 
eşarfa ciocolatie din caşmir, la Crăciunul trecut, cutia lăcuită, 
cu patină, în care îşi ține scrisorile — , dar a şi dat greş de 
multe ori. Ceasul acela extravagant de la Tiffany (prea formal, 
se pare), puloverul galben (ce n-a fost în regulă, culoarea sau 
gulerul?), geanta din piele neagră (pur şi simplu nepotrivită, şi 
nu poate spune de ce). Clarissa refuză să recunoască atunci 
cind un cadou nu-i place, în ciuda exhortațţiilor lui Sally. 
După Clarissa, fiecare cadou este perfect, exact ce spera să 
primească, şi tot ce poate face ghinionistul care dăruieşte este 
să aştepte să vadă dacă ceasul va fi considerat „prea bun 
pentru a-l purta în fiecare zi" sau dacă puloverul va ajunge să 
fie purtat o dată, la vreo petrecere nesemnificativă, şi dacă o 


să mai apară apoi îmbrăcată în el. Sally începe să se înfurie 
pe Clarissa, Walter Hardy şi Oliver St. Ives, pe orice ființă 
optimistă şi neonestă, dar apoi se uită la Walter, care îi 
cumpără iubitului lui o cămaşă albastră extraordinară, şi 
brusc i se face dor de ea. Clarissa este probabil acasă acum. 

Dintr-o dată Sally vrea să plece urgent acasă. Îi spune lui 
Walter: 

— Trebuie să plec. E mai tirziu decît credeam. 

— Nu-mi ia mult, zice Walter. 

— M-am dus. Pe curînd. 

— Îţi place cămaşa? 

Sally pipăie materialul, care este suplu şi atent ţesut, vag 
cărnos. 

— La nebunie, zice ea. E o cămaşă minunată. Vinzătorul 
zimbeşte cu recunoştinţă, timid, de parcă ar fi personal 
răspunzător de frumusețea cămăşii. Nu este distant sau 
condescendent, cum te-ai aştepta de la un băiat frumos, care 
lucrează într-un magazin ca ăsta. De unde vin frumusețile 
astea impecabile, care lucrează ca vinzători? La ce se 
aşteaptă, ce speră? 

— Da, zice Walter. E o cămaşă superbă, nu-i aşa? 

— La revedere. 

— Pe curînd. 

Sally iese din magazin cît poate de repede, o ia la pas spre 
stația de metrou din Sixty-eighth Street. Ar vrea să se ducă 
acasă cu un cadou pentru Clarissa, dar nu-şi dă seama ce 
anume. Ar vrea să-i spună Clarissei ceva, ceva important, dar 
nu poate spune ce anume. „Te iubesc" este destul de simplu. 
„Te iubesc" s-a banalizat, şi nu se spune doar la aniversări 
sau zile de naştere, ci şi spontan, în pat sau în fața chiuvetei 
din bucătărie, sau chiar în taxiuri, în auzul şoferilor străini, 
care cred că femeile ar trebui să meargă trei paşi în urma 
soților. Sally şi Clarissa nu-şi economisesc gesturile 
afectuoase, şi bineînțeles că asta-i bine, dar acum Sally se 
trezeşte că vrea să meargă acasă şi să spună ceva mai mult, 
ceva care să nu meargă doar dincolo de drăgălăşenie şi alint, 


ci chiar de pasiune. Ce vrea ea se leagă de toți cei care au 
murit, de propriile ei sentimente față de norocul enorm şi 
pierderea iminentă, devastatoare. Dacă i se va întimpla ceva 
Clarissei, ea, Sally, va continua să trăiască, dar nu va 
supraviețui, nu tocmai. Nu-i va fi bine. Ce vrea ea să spună 
nu are de-a face doar cu bucuria şi cu frica aceea constantă, 
care se infiltrează, cealaltă jumătate a bucuriei. Poate suporta 
gîndul propriei morți, dar nu suportă gîndul morţii Clarissei. 
Iubirea asta a lor, cu tot sentimentul domestic, liniştitor, 
tăcerile lejere, cu permanenţa ei, a subjugat-o total pe Sally, 
făcînd-o dependentă de maşinăria mortalității însăşi. O 
pierdere dincolo de putinţa de a-şi imagina. O fibră pe care o 
poate urmări din această clipă, mergind spre metroul din 
Upper East Side, continuînd mîine, poimiine şi răs-poimiîine, 
pînă la capătul vieţii ei şi a Clarissei. 

la metroul pînă în centru, se opreşte la standul cu flori 
din colț, lipit de piața coreenilor. Acolo sînt florile expuse de 
obicei: garoafe şi crizanteme, o risipă de crini subțiri, frezii, 
margarete, buchete de lalele de seră, albe, galbene şi roşii, cu 
petalele pieloase la vîrf. Flori zombi, se gîndeşte ea, produse şi 
atita tot, forțate să trăiască precum puii ale căror picioare nu 
ating pămîntul, din faza de ou, pînă cînd sînt sacrificați. Sally 
stă încruntată în fața florilor de pe etajerele de lemn. Se vede 
reflectată laolaltă cu florile în smalțul faianței din spatele 
răcitorului (ea, cu părul cenuşiu, fața ascuţită, gălbejită [cum 
de a îmbătrinit?|, ar trebui să stea mai mult la soare, pe 
bune), şi se gîndeşte că nu-şi doreşte nimic pentru ea şi 
Clarissa, nu cămăşi de patru sute de dolari, nu florile acestea 
demne de milă, nimic. E gata să plece cu mîinile goale, cînd 
observă un singur buchet de trandafiri galbeni, într-o găleată 
de cauciuc pusă în colț. Sint pe punctul de a se deschide. 
Petalele sînt la bază de un galben şi mai intens, aproape 
portocaliu, o roşeață de mango se împrăştie în sus, sub formă 
de vinişoare subțiri, ca un fir de păr. Seamănă atît de 
convingător cu florile reale, crescute din pămînt, în grădină, 
că par să fi ajuns la răcitor din greşeală. Sally îi cumpără 


repede, aproape pe furiş, de parcă se teme ca nu cumva 
coreeana, care ţine standul acesta, să-şi dea seama că a fost o 
încurcătură şi s-o informeze cu gravitate că aceşti trandafiri 
nu-s de vinzare. Merge de-a lungul Tenth Street, cu trandafirii 
în mînă, exultind, iar cînd intră în clădire este uşor excitată. 

De cînd n-au mai făcut sex? 

— Hei, strigă ea. Eşti acasă? 

— Aici, răspunde Clarissa, iar Sally îşi dă seama, după 
vocea ei, că s-a întîmplat ceva. E oare gata să intre într-una 
din acele mici ambuscade care le condimentează viața? 
Păşeşte oare, cu buchetul ei cu tot şi dorinţa stirnită, într-o 
scenă de morocăneală domestică, în care lumea devine dintr-o 
dată cenuşie şi morbidă, pentru că ea şi-a dat iar la iveală 
egoismul şi a lăsat ceva nefăcut, nu a curățat ceva, a uitat de 
vreun telefon important? Bucuria ei piere, dorința se evaporă. 
Intră în living cu trandafirii. 

— Ce s-a întîmplat, îi spune ea Clarissei, care stă pe 
canapea, stă acolo de parcă ar fi în camera de aşteptare a 
unui doctor. Se uită la Sally cu o anumită expresie mai curînd 
dezorientată decît şocată, de parcă nu e sigură cine este, iar 
Sally percepe brusc declinul iminent. Dacă vor supravieţui 
suficient, dacă vor sta împreună (şi cum s-ar putea despărți 
după toate astea?), se vor urmări reciproc cum dispar. 

— Nimic, spune ea. 

— Te simţi bine? 

— Him? Oh, da. Nu ştiu. Louis e în oraş. S-a întors. 

— Trebuia să se întîmple pînă la urmă. 

— A trecut pe-aici, a sunat la sonerie. Am vorbit puţin, 
apoi a început să plingă. 

— Adevărat? 

— Da. Mai mult sau mai puţin din senin. Apoi a apărut 
Julia şi el a luat-o la fugă. 

— Louis. Ce să mai zici? 

— Are un nou prieten. Un student. 

— Bine. Prea bine. 

— Apoi a apărut Julia cu Mary... 


— Dumnezeule. A fost o panaramă întreagă. 

— Ia te uită, Sally. Ai adus trandafiri. 

— Ce? Oh, ei bine, da. 

Sally etalează trandafirii şi, în acelaşi moment, observă 
vaza plină cu trandafiri pe care Clarissa a pus-o pe masă. Rid 
amîndouă. 

— Ăsta-i un moment ca-n O. Henry, nu-i aşa? zice Sally. 

— Întotdeauna e loc pentru trandafiri, zice Clarissa. 

Sally îi dă florile şi, o clipă, sînt amîndouă pur şi simplu 
total fericite. Sint aici, acum, şi au reuşit într-un fel, în 
decursul celor optsprezece ani, să continue să se iubească. 
Pentru acum e destul. 


Dna Brown 


A ajuns mai tîrziu decît dorea, dar nu foarte tirziu, nu atît 
de tirziu încît să fie nevoită să dea o explicaţie. E aproape ora 
şase. A ajuns lajumătatea cărții. Mergiînd spre doamna Latch, 
e plină de ce a citit: Clarissa şi nebunul Septimus, florile, 
petrecerea. Imaginile îi umblă prin minte: figura din maşină, 
avionul cu mesajul lui. Laura trăieşte într-un fel de zonă 
crepusculară, o lume alcătuită din Londra anilor '20, dintr-o 
cameră de hotel, turcoaz, şi din această maşină mergînd pe 
strada asta familiară. Este şi nu este ea însăşi. Este o femeie 
din Londra, o aristocrată, palidă şi încîntătoare, puţin falsă. 
Ea este Virginia Woolf, şi mai este şi cealaltă, entitatea asta 
stind să se prăbuşească, pe care-o reprezintă: mama, şoferul 
maşinii, o fişie încolăcită de viață pură, la fel ca şi Calea 
Lactee, prietena lui Kitty (pe care a sărutat-o şi care, poate, va 
muri), cele două mîini cu unghii lăcuite corai (una ciupită) şi 
verigheta cu diamante care ţin volanul Chevroletului, în timp 
ce un Plymouth bleu îşi aprinde luminile de frină în fața ei, în 
timp ce soarele de vară al după-amiezei tirzii îşi stringe 
profuziunile aurii, în timp ce o veveriță sare pe un fir de 
telefon, cu coada cenuşie ca un semn de întrebare. 


Trage maşina în fața casei doamnei Latch, unde două 
veverițe din gips stau pe frontonul de deasupra garajului. 
Coboară din maşină şi stă o clipă, uitindu-se la veverițe, cu 
cheile maşinii în mînă. Lîngă ea, maşina scoate un păcănit 
ciudat (face asta de cîteva zile, şi va trebui s-o ducă la 
mecanic). Este năpădită de o senzaţie de neființă. Nu găseşte 
alt cuvînt. Stind lingă maşina ei care păcăne, cu fața la 
grilajul doamnei Latch (veverițele din gips aruncă umbre 
lungi), ea nu este nimeni, nu este nimic. O clipă i se pare că, 
mergînd la hotel, şi-a ieşit din propria viață, că această alee, 
acest garaj îi sint complet străine. A fost plecată. S-a gindit 
frumos, aproape cu dor, la moarte. Îi vine în minte acum, pe 
aleea doamnei Latch - că s-a gîndit cu dor la moarte. S-a dus 
în secret într-un hotel, aşa cum s-ar duce să se vadă cu un 
iubit. Stă ţinîndu-şi cheile maşinii şi geanta, uitîndu-se lung 
la garajul doamnei Latch. Uşa, vopsită în alb, are o fereastră 
mică, cu un oblon verde, de parcă acest garaj ar fi o casă în 
miniatură, lipită de casa mai mare. Brusc, Laura se luptă să 
respire. E uşor amețită — i se pare că s-ar putea împiedica şi 
prăbuşi pe aleea din beton bine nivelat a doamnei Latch, îi 
trece prin minte să se întoarcă la maşină şi să plece din nou. 
Se forţează să meargă înainte. Îşi aminteşte că trebuie să-şi 
recupereze copilul, să-l ducă acasă, să termine de pus la 
punct masa pentru ziua de naştere a soțului ei. Trebuie să 
facă toate aceste lucruri obişnuite. 

Cu un oarecare efort, îşi trage respiraţia şi o ia pe alee 
spre veranda îngustă a doamnei Latch. Lucrul acesta pe furiş, 
îşi zice, ciudățenia gestului pe care l-a făcut, deşi nu vede 
nimic rău, asta să fie? Nu se întilneşte cu un iubit, ca o soție 
dintr-un roman de dragoste ieftin. Pur şi simplu, a plecat 
cîteva ore, şi-a citit cartea şi s-a întors. Este un secret doar 
pentru că nu-şi dă seama cum l-ar explica, ei bine - sărutul, 
tortul, momentul de panică atunci cînd maşina a ajuns în 
virful dealului Chavez Ravine. Cu siguranţă că nu ştie cum ar 
explica două ore şi jumătate petrecute citind într-o cameră 
închiriată. 


Mai respiră o dată adînc. Sună la soneria dreptunghiulară 
şi luminată a doamnei Latch, care străluceşte portocaliu, în 
soarele după-amiezei tirzii. 

Doamna Latch deschide uşa aproape imediat, de parcă ar 
fi stat acolo, aşteptind. Doamna Latch este rumenă, cu coapse 
uriaşe în bermude, extrem de amabilă. În casă pluteşte un 
miros bogat, cafeniu, ca de friptură, care se răsfiră în spatele 
ei cînd deschide uşa. 

— Ei, salut, zice ea. 

— Bună, răspunde Laura. Îmi pare rău c-am întârziat. 

— Deloc. Ne-am simţit bine. Haide, intră. 

Richie vine în goană din living. Are obrajii îmbujoraţi, e 
neliniştit, dar copleşit de dragoste şi de un sentiment de 
uşurare. Laura are senzaţia că i-a surprins pe el şi pe doamna 
Latch asupra unui fapt: senzația aceea că amindoi s-au oprit 
din ce făceau şi au ascuns probele în grabă. Nu, are o 
conştiinţă vinovată azi, e, pur şi simplu, derutat, se gîndeşte 
ea. A petrecut ultimele ore într-un alt mediu. Stînd în casa 
doamnei Latch, chiar şi numai cîteva ore, a pierdut firul 
propriei lui vieți. A început să creadă, şi nu cu bucurie, că 
locuieşte aici, printre mobilele astea gălbui şi — aceşti pereţi 
tapetați cu pinză verde. 

Richie izbucneşte în plins şi aleargă spre ea. 

— O, nu, zice Laura, ridicîndu-l. Îi aspiră mirosul, esenţa 
lui adincă, curăţenia profundă, indefinibilă. Ţinindu-l aşa, 
aspirîindu-i mirosul, se simte mai bine. 

— Se bucură să te vadă, zice doamna Latch, cu o veselie 
călduroasă, bine studiată şi lamentabil de bună. Îşi imaginase 
că ea era pentru el un fel de prilej de bucurie, ceva favorit, iar 
casa ei o casă a miracolelor? Da, probabil că şi-a imaginat 
asta. Este brusc minioasă că el e băieţelul mamei? Probabil că 
da. 

— Hei, gîndăcel, spune Laura aproape de urechea mică şi 
rozalie a fiului ei. E mîndră de calmul ei matern. Se simte 
jenată de lacrimile lui. De ce plinge atît de des? 

— Ai rezolvat totul? întreabă doamna Latch. 


— Mai mult sau mai puţin. Mulţumesc mult c-ai avut 
grijă de el. 

— Oh, ne-am simţit bine împreună, spune ea cu căldură, 
furioasă. Poţi să-l aduci oricînd. 

— Te-ai distrat? întreabă Laura. 

— Îhî, zice Richie, iar lacrimile i se domolesc. Pe faţa lui se 
citeşte agonia miniaturală a speranţei, durerii şi derutei. 

— Ai fost cuminte? Dă din cap. 

— Ţi-a fost dor de mine? 

— Da, zice el. 

— Ei bine, avem o mulțime de făcut, spune Laura. Trebuie 
să-i pregătim tatei o petrecere pe cinste, nu-i aşa? 

El dă din cap. Continuă să se uite la ea cu o suspiciune 
lăcrimoasă, umilită, de parcă ea n-ar fi mama lui. 

Laura o plăteşte pe doamna Latch, acceptă o pasăre a 
paradisului din curtea ei. Doamna Latch îi oferă întotdeauna 
cîte ceva — o floare, prăjituri — de parcă acel lucru ar fi pe 
bani, iar babysitting-ul ar fi pe gratis. Laura, scuzindu-se încă 
o dată pentru lipsa ei de punctualitate, invocînd iminenta 
sosire a soțului ei, scurtează obişnuita conversaţie de un sfert 
de oră, îl pune pe Richie în maşină şi pleacă cu o ultimă 
fluturare a miinii, uşor exagerată. Cele trei brățări de fildeş 
scot un clinchet lovindu-se una de cealaltă. 

În momentul în care se despart de doamna Latch, Laura îi 
spune lui Richie: 

— Vai, vai, am încurcat-o. Trebuie să zburăm drept acasă 
şi să pregătim masa. Ar fi trebuit să fim acolo acum o oră. 

El dă din cap cu gravitate. Greutatea şi natura vieții îşi 
spun din nou cuvîntul, sentimentul de gol dispare. Acest 
moment, acum, în mijlocul străzii, în timp ce maşina se 
apropie de stop, este neaşteptat de larg, liniştit şi senin — 
Laura îl pătrunde, cum ar intra într-o biserică, venind din 
strada zgomotoasă. De ambele părți stropitoarele aruncă o 
pinză de ceață strălucitoare peste gazoane. Soarele tirziu 
aureşte un garaj, în timp ce văluri de apă sînt azvirlite în aer. 


Richie nu vorbeşte. O urmăreşte. Laura frînează din nou 
la stop. Spune: 

— Noroc că tati lucrează pînă la ora asta. O să punem 
totul la punct la timp, nu crezi? 

Se uită la el. Îi întîlneşte ochii şi vede ceva ce nu poate 
recunoaşte. Ochii lui, întreaga lui față par luminate din 
interior. Pentru prima oară pare să sufere de o emoție pe care 
n-o poate citi. 

— Scumpule, zice ea, ce s-a întîmplat? 

El spune mai tare decit e cazul: 

— Mămico, te iubesc. 

E ceva ciudat în vocea lui, ceva înfiorat. E un ton pe care 
nu l-a auzit niciodată de la el. Sună frenetic, străin. Ar putea 
fi tonul unui refugiat, al cuiva cu o engleză rudimentară, care 
încearcă disperat să transmită o nevoie pe care nu a învăţat 
cum să şi-o exprime. 

— Şi eu te iubesc, puiule, îi răspunde ea, şi deşi a spus 
aceste cuvinte de o mie de ori, îşi aude nervozitatea 
scămoşată stindu-i acum în git, efortul pe care trebuie să-l 
facă pentru a părea naturală. Accelerează la intersecție. 
Conduce atent, cu ambele miîini perfect centrate pe volan. 

Se pare că băiatul o să înceapă să plingă din nou, cum 
face atît de des, de inexplicabil, dar ochii îi rămîn, totuşi, 
strălucitori şi uscați, fără să clipească. 

— Ce s-a întîmplat? întreabă ea din nou. 

El continuă s-o privească fix. Nu clipeşte. Ştie. Probabil că 
ştie. Băieţelul poate să-şi dea seama că a fost într-un loc 
ciudat, poate să-şi dea seama că minte. O urmăreşte 
constant, petrece aproape fiecare oră în prezenţa ei. A văzut-o 
pe Kitty. A urmărit-o cînd a făcut al doilea tort şi l-a îngropat 
pe primul sub gunoiul din lada de gunoi. Este devotat, total 
devotat, urmăririi şi descifrării ei, pentru că, fără ea, lumea 
nu mai există. 

Desigur, ar şti cînd minte. Ea spune: 

— Nu-ţi face griji, scumpule. Totul e bine. O să-i facem lui 
tati o petrecere minunată diseară. Ştii ce fericit o să fie? Avem 


cadouri pentru el. I-am făcut un tort atît de frumos. 

Richie dă din cap fără să clipească. Se balansează încet 
înainte şi-napoi. Liniştit, dorind mai curînd ca cineva să tragă 
cu urechea la ce spune, decît să fie auzit, zice: 

— Da, am făcut un tort atît de frumos. În vocea lui e o 
perfidie surprinzător de matură. 

O s-o urmărească mereu. O să ştie întotdeauna cînd ceva 
nu merge. Va şti mereu cu precizie cînd a dat greş. 

— Te iubesc, scumpule, spune ea. Tu eşti iubitul meu. 

O clipă, rapid, băiatul îşi schimbă forma. O clipă 
străluceşte, alb, cu totul alb. Laura nu mai e supărată. Îşi 
aminteşte să zîimbească. Îşi ţine ambele mâini pe volan. 


Dna Dalloway 


A venit să-l ajute pe Richard să se pregătească pentru 
petrecere, dar Richard nu răspunde la bătaia ei în uşă. Bate 
din nou, mai tare, apoi repede, nervoasă, descuie uşa. 

Apartamentul e scăldat în lumină. Clarissa aproape că se 
îneacă în pragul uşii. A ridicat toate transperantele, iar 
ferestrele sînt deschise. Deşi aerul e încărcat doar de lumina 
obişnuită a zilei care intră în fiecare apartament într-o după- 
amiază însorită, aici, în apartamentul lui Richard pare ca o 
explozie tăcută. lată-i cutiile de carton, cada de baie (mai 
murdară decit şi-a dat ea seama), oglinda prăfuită şi filtrul de 
cafea, scump, toate expuse în adevăratul lor patetism, la 
dimensiunea lor mică, obişnuită. Este, pur şi simplu, 
apartamentul jalnic al unei persoane bolnave mintal. 

— Richard! strigă Clarissa. 

— Doamnă Dalloway. Oh, Doamnă Dalloway, tu eşti. 

Ea se repede în cealaltă cameră şi-l găseşte pe Richard în 
halat, cocoţat pe pervazul unei ferestre deschise, călare acolo, 
cu un picior încă în apartament, iar celălalt invizibil, 
bălăngănindu-se deasupra celor cinci etaje. 

— Richard, spune ea cu asprime. Dă-te jos de-acolo. 


— E atît de frumos afară, zice el. Ce zi. 

El pare nebun şi exaltat, bătrin şi copilăros, călare pe 
pervaz ca o sperietoare ecvestră, ca o statuie de Giacometti 
dintr-un parc. În unele locuri părul îi este lipit de scalp, iar în 
altele ţişneşte în unghiuri ascuţite, subțiri. Piciorul care este 
înăuntru, gol pînă la jumătatea coapsei, este alb-albăstrui, 
scheletic, dar cu muşchiul mic al gambei surprinzător de 
solid, încă atîrnînd cu încăpăţinare de os. 

— Mă înspăimințţi, zice Clarissa. Vreau să termini şi să vii 
înăuntru. Acum. 

Ea se duce spre el, iar el îşi ridică pe pervaz piciorul care 
stă în interior. Numai călciîiul piciorului, o mînă şi o parte 
descărnată a fundului rămîn în contact cu lemnul uzat. Pe 
halatul lui, rachete cu aripioare roşii emit conuri de pin de 
culoarea focului portocaliu. Astronauții cu cască, umflaţi şi 
albi, ca Uniroyal Man, fără chip, dincolo de vizoarele lor 
negre, salută înțepeniţi, cu mănuşile albe. 

Richard zice: 

— Am luat şi xanax, şi ritalin. Acţionează minunat 
împreună. Mă simt extraordinar. Am tras toate 
transperantele, dar mi-am dat, totuşi, seama că am nevoie de 
mai mult aer şi lumină. M-am străduit mult să ajung pînă 
aici, nu mă deranjează să-ţi spun. 

— Scumpule, te rog, pune-ţi piciorul la loc pe podea. Vrei 
s-o faci pentru mine? 

— Nu cred c-o să reuşesc să ajung la petrecere, zice el. 
Îmi pare rău. 

— Nu trebuie. Nu trebuie să faci nimic dacă nu vrei. 

— Ce zi mai e şi asta. Ce zi splendidă. 

Clarissa îşi trage răsuflarea încă o dată, apoi încă o dată. 
E surprinzător de calmă - simte că se comportă bine într-o 
situație dificilă — dar, în acelaşi timp, se simte distanțată de 
ea însăşi, de cameră, de parcă ar fi martora unui lucru care s- 
a întîmplat deja. O simte ca pe o amintire. Ceva în interiorul 
ei, ceva ca o voce dar care nu este voce, ci conştientizarea 
intimă care se confundă aproape cu pulsaţia inimii. Îşi spune: 


o dată l-am găsit pe Richard stind pe pervazul ferestrei, cinci 
etaje deasupra pămîntului. Ea îi zice: 

— Dă-te jos de-acolo, te rog. 

Fața lui Richard se întunecă şi se contractă, de parcă 
Clarissa l-a pus în fața unei probleme dificile. Scaunul lui gol, 
expus la lumina zilei — din care iese umplutura pe la cusături, 
prosopul galben, subțire, de pe şezut, imprimat cu cercuri 
ruginii în relief - ar putea descrie toată nebunia şi 
vulgaritatea esenţială a bolii lui mortale. 

— Dă-te jos de-acolo, zice Clarissa. Vorbeşte rar şi tare, de 
parcă s-ar adresa unui străin. 

Richard dă din cap şi nu se mişcă. Capul lui devastat, 
bătut de lumina zilei, are o înfăţişare geologică. Carnea lui 
este brăzdată, ciupită şi străbătută de urme de riuleţe, ca o 
piatră din deşert. 

Elspune: 

— Nu ştiu dacă pot face față. Ştii tu. Petrecerea, 
ceremonia, şi apoi ora ce urmează şi ora care vine după 
aceea. 

— Nu trebuie să te duci la petrecere. Nu trebuie să te duci 
la ceremonie. Nu trebuie să faci nimic. 

— Dar mai rămîn orele, nu-i aşa? Una, apoi cealaltă, treci 
de una şi, Dumnezeule, vine următoarea. Mi se face rău. 

— Încă mai ai zile bune. Ştii asta. 

— Nu chiar. E frumos din partea ta să o spui, dar simt de 
la o vreme cum se stringe în jurul meu ca fălcile unei flori 
gigantice. Nu este oare o analogie ciudată? Eu aşa o simt. 
Conţine o inevitabilitate vegetală. Gindeşte-te la planta aceea 
insectivoră care prinde muşte. Gindeşte-te la acea kudzul 
care sugrumă o pădure. Avansează înfloritoare, zemoasă, 
verde. Spre ce, ştii. Tăcerea verde. Nu ţi se pare comic că nici 
acum măcar nu poți pronunța cuvîntul „moarte'"? 

— Sînt aici, Richard? 

— Cine? Oh, vocile? Vocile sînt mereu aici. 

— Vreau să zic, le auzi foarte clar? 


— Pe tine te aud. E minunat să te aud, Doamnă D. Te 
superi dacă îţi spun aşa? 

— Deloc. Vino înăuntru. Acum. 

— Ți-o aminteşti? Alter-ego-ul tău? Ce s-a ales de ea? 

— Iat-o. Eu sînt ea. Vreau să vii înăuntru. Vrei, te rog? 

— E atît de frumos aici. Mă simt atît de liber. Vrei s-o suni 
pe mama? E foarte singură, ştii. 

— Richard... 

— Spune-mi o poveste, bine? 

— Ce fel de poveste? 

— Ceva despre cum ţi-ai petrecut ziua. De azi. Poate fi cel 
mai obişnuit dintre lucruri. Ar fi mai bine, de fapt. Cel mai 
banal eveniment la care te poți gîndi tu. 

— Richard... 

— Orice. Absolut orice. 

— Ei bine, azi-dimineaţă, înainte de a veni aici, m-am dus 
să cumpăr flori pentru petrecere. 


— Zău? 

— Da. Era o dimineaţă frumoasă. 

— Chiar aşa? 

— Da. Era frumos. Era atît de... proaspătă. Am cumpărat 
florile, le-am dus acasă şi le-am pus în apă. Gata. Sfirşitul 
poveştii. Acum vino înăuntru. 

— Proaspătă, creată parcă pentru copiii de pe plajă, zice 
Richard. 

— Ai putea spune şi-aşa. 

— Ca o dimineaţă cînd amindoi eram tineri. 

— Da. Aşa. 

— Ca dimineaţa aceea, cînd ai ieşit din casa veche, cînd 
aveai optsprezece ani, iar eu, ei bine, abia împlinisem 
nouăsprezece? Aveam nouăsprezece ani şi eram îndrăgostit de 
Louis şi de tine, şi atunci cînd ai apărut de după uşa de 


sticlă, dis-de-dimineaţă, încă adormită, în cămaşă, m-am 
gîndit că nu mai văzusem ceva atit de frumos. Nu-i ciudat? 

— Da, zice Clarissa. Da. E ciudat. 

— M-am ratat. 

— Nu mai spune asta. Nu te-ai ratat deloc. 

— Ba da. Nu caut înțelegere. Nu tocmai. Sint doar trist. 
Ce doream să fac îmi părea atit de simplu. Voiam să creez 
ceva viu şi destul de şocant, care să poată sta alături de 
dimineaţa din viața unui om. Ce prostie. 

— Nu-i prostesc deloc. 

— Mi-e teamă că n-o să ajung la petrecere. 

— Te rog, te rog să nu-ţi mai faci griji din cauza petrecerii. 
Dă-mi mina. 

— Ai fost atît de bună cu mine, Doamnă Dalloway. 

— Richard... 

— Te iubesc. Nu sună banal? 

— Nu. 

Richard zimbeşte. Clatină capul. Spune: 

— Nu cred să fi fost doi oameni mai fericiți ca noi. 

Se împinge înainte, alunecă uşor peste pervaz şi cade. 
Clarissa ţipă: 

— Nu... 

Pare atît de sigur, de senin, încît o clipă ea îşi imaginează 
că nu s-a întimplat deloc. Ajunge la fereastră la timp pentru 
a-l vedea pe Richard încă în zbor, cu halatul umflindu-se, şi 
chiar acum pare ca şi cum ar fi un accident minor, ceva 
reparabil. Îl vede cum atinge pămîntul, cinci etaje dedesubt, îl 
vede îngenunchiind pe beton, aude cum i se izbeşte capul, 
aude sunetul pe care-l face, şi totuşi crede, cel puţin încă o 
clipă, aplecîndu-se pe pervaz, că se va ridica de jos, poate 
puțin groghi, cu respiraţia tăiată, dar tot el însuşi, capabil 
încă să vorbească. 

Îl strigă pe nume o dată. Sunetul îi iese ca o întrebare, 
mai moale decît dorise. El zace în locul unde a căzut, cu fața 
la pămînt, cu halatul peste cap şi picioarele goale, dezvelite, 
albe, pe betonul întunecat. 


Iese alergind din cameră, lăsînd uşa deschisă în urma ei. 
Aleargă pe scări în jos. Se gîndeşte să strige după ajutor, dar 
nu o face. Aerul însuşi pare să se fi schimbat, să se fi fisurat 
puțin, de parcă atmosfera ar fi compusă dintr-o substanță 
palpabilă şi opusul ei. Aleargă pe trepte în jos şi este 
conştientă (îi va fi ruşine mai tirziu) că este o femeie care 
aleargă pe scări înjos, nevătămată, încă în viaţă. 

În hol, totuşi, trece printr-un moment de derută, neştiind 
cum să ajungă în curtea interioară, unde zace Richard şi, o 
clipă, se simte de parcă se duce spre iad. ladul este o încăpere 
galbenă, ca o cutie cu miros alterat, fără nici o ieşire, umbrită 
de un copac artificial, străjuită de uşi metalice cu urme de 
lovituri (pe una se află un decalog reprezentindu-i pe Morţii 
Recunoscători, un craniu încununat cu trandafiri). 

O uşă în umbra casei scărilor, mai îngustă decit celelalte, 
duce spre afară printr-un rînd de trepte de ciment sparte, 
spre locul în care se află Richard. Ştie, chiar înainte de a 
cobori aceste ultime trepte, că este mort. Capul i se pierde 
printre faldurile halatului, dar vede băltoaca de sînge închis la 
culoare, aproape negru, care s-a format acolo unde-ar trebui 
să-i fie capul. Vede cum corpul îi stă acolo inert, cu un braţ 
întins într-un unghi ciudat, cu palma în sus şi ambele 
picioare albe şi goale ca moartea însăşi. E încă încălțat cu 
papucii din pislă gri, pe care i-a cumpărat ea. 

Coboară aceste ultime trepte, vede că Richard zace printre 
cioburi de sticlă, şi îi trebuie o clipă să-şi dea seama că pe 
beton se află deja rămăşiţele risipite ale unei sticle de bere, nu 
căderea lui Richard a cauzat asta. Ea se gîndeşte că trebuie 
să-l ia imediat de acolo, dintre cioburile de sticlă. 

Ea îngenunchează lingă el, îi pune mina pe umărul inert. 
Delicat, foarte delicat, de parcă s-ar teme să nu-l trezească, îi 
trage halatul de pe cap. În această masă strălucitoare de 
roşu, purpuriu şi alb, nu-i poate vedea decît buzele 
întredeschise şi un ochi deschis. Îşi dă seama că a scos un 
sunet, o exclamaţie ascuţită de surpriză şi durere. Îi acoperă 
încă o dată capul cu halatul. 


Ea rămîne în genunchi, lingă el, nesigură de ce va face în 
continuare. Îşi pune mîna pe umărul lui încă o dată. Nu-l 
mîngâie, pur şi simplu îşi odihneşte mîna acolo. Îşi spune că 
ar trebui să meargă să cheme poliția, dar nu vrea să-l lase pe 
Richard singur. Aşteaptă ca cineva să vină jos, lîngă ea. Îşi 
ridică privirea spre şirul de ferestre de sus, spre rufele care 
atîirnă, spre pătratul perfect de cer, traversat de o lamă 
subţire de nor alb-albastru, şi începe să priceapă că nimeni 
nu ştie încă. Nimeni nu a auzit şi nici nu a văzut căderea lui 
Richard. 

Ea nu se clinteşte. Descoperă fereastra bătrinei, cu cele 
trei statuete din ceramică (invizibile de jos). Probabil că 
bătrina e acasă, nu prea iese din casă. Clarissa simte nevoia 
să o strige, de parcă ar fi un membru al familiei, de parcă ar 
trebui să i se spună ce s-a întîmplat. Clarissa amină, cel 
puțin cîteva minute, următorul gest inevitabil. Rămîne cu 
Richard, atingîndu-i umărul. Se simte (şi este uimită) uşor 
stinjenită de ce s-a întimplat. Se întreabă de ce nu plinge. E 
conştientă de sunetul propriei respiraţii. E conştientă de 
papucii care sînt încă în picioarele lui Richard, de cerul 
reflectat în băltoaca de singe care se întăreşte. 

Aici se sfirşeşte deci, pe o paletă de beton, sub fringhiile 
de rufe, printre cioburi de sticlă. Îşi coboară mîna uşor, de la 
umăr, de-a lungul curbei fragile a spatelui. Cu un sentiment 
de vinovăţie, de parcă ar face un lucru interzis, ea se apleacă 
peste el şi îşi pune fruntea pe coloana lui vertebrală, care este 
încă a lui, cît el este încă, într-un fel, Richard Worthington 
Brown. Simte mirosul stătut al halatului, acreala cărnii lui 
nespălate. Ar vrea să vorbească cu el, dar nu poate. Pur şi 
simplu îşi odihneşte capul, uşor, pe spatele lui. Dacă i-ar 
putea vorbi, i-ar spune ceva - nu poate spune ce, cu 
exactitate — despre curajul lui de a crea, şi mai mult, despre 
curajul lui de a iubi într-un fel aparte, decenii întregi, dincolo 
de rațiune. Ar vorbi cu el despre cum ea însăşi, Clarissa, l-a 
iubit la rîndul ei, l-a iubit enorm, dar l-a părăsit la colț de 
stradă acum treizeci de ani (şi-ntr-adevăr, ce-ar fi putut face 


altceva?). Şi-ar mărturisi dorința de a duce o viață relativ 
obişnuită (nici mai mult, nici mai puţin decit îşi doresc toți 
oamenii), cît dorise ea ca el să vină la petrecerea ei şi să-şi 
manifeste devotamentul în fața oaspeţilor ei. l-ar cere iertare 
pentru că s-a retras timid, în ceea ce s-a dovedit a fi ziua 
morții lui, şi nu l-a sărutat pe buze, că şi-a spus că a 
procedat aşa doar pentru a-l menaja. 


Dna Brown 


Lumiînările sînt aprinse. Au cîntat cîntecul. Dan, stingînd 
lumînările, împrăştie nişte picături minuscule de salivă pe 
suprafața glazurată. Laura aplaudă şi, după o clipă, şi Richie. 

— La mulți ani, iubitule, zice ea. 

Un spasm de furie i se ridică pe neaşteptate şi o prinde de 
git. E vulgar, prost, necioplit. A scuipat pe tort. Ea este prinsă 
aici pentru totdeauna, pozind ca soţie. Trebuie să o scoată la 
capăt noaptea asta, şi apoi miine dimineață, apoi o altă 
noapte, în camerele astea, neavînd unde se duce altundeva. 
Trebuie să le facă pe plac, trebuie să continue. 

Ca şi cum ai ieşi afară într-un cîmp cu zăpadă 
strălucitoare. Ar putea fi groaznic şi minunat în acelaşi timp. 
Credeam că are dureri obişnuite, ca noi toți. Nu aveam habar. 

Furia trece. E foarte bine, îşi spune. E foarte bine. Revino- 
ți, pentru Dumnezeu. 

Dan îşi trece braţul în jurul şoldurilor ei. Laura îi simte 
soliditatea cărnoasă, mirositoare. Îi pare rău. Este mai mult 
ca oricînd conştientă de bunătatea lui. 

El spune: 

—Minunat. E nemaipomenit. 

Ea îl mîngiie pe ceafă, Părul lui este uns cu Vitalis şi e 
uşor aspru, ca o blană de vidră. Faţa lui nerasă acum are o 
strălucire de sudoare, iar părul lui îngrijit stă mai degajat, 
suficient încît să lase să atirne o buclă unsuroasă, cam de 
dimensiunea unui fir de iarbă, la un centimetru de sprincene. 


Şi-a scos cravata, şi-a deschis nasturii de la cămaşă. 
Transpiră degajind o mireasmă compusă din sudoare, Old 
Spice, mirosul pantofilor din piele şi din acel inefabil, profund 
familiar al cărnii lui - un miros cu irizații de fier, de 
decolorant şi o vagă sugestie de bucătărie, de parcă undeva, 
în străfundurile lui, s-ar prăji ceva jilav şi gras. 

Laura îi spune lui Richie: 

— Ţi-ai pus şi tu o dorință? 

El dă din cap, de parcă această posibilitate nu i-ar fi 
trecut prin minte. Se pare că îşi pune mereu o dorinţă, în 
fiecare clipă, iar dorințele lui, la fel ca ale tatălui lui, nu au 
de-a face decît cu perseverenţa. La fel ca tatăl lui, vrea cu 
maximă ardoare ce are deja (deşi, desigur, dacă e întrebat 
despre natura dorințelor lui, ar debita pe loc o listă lungă de 
jucării, prezente sau imaginare). La fel ca tatăl lui, îşi dă 
seama că s-ar putea foarte bine să nu obţină mare parte din 
ele. 

— la să vedem, vrei să mă ajuţi să tai tortul? îi spune 
tata. 

— Da, răspunde Richie. 

Laura aduce farfurii de desert şi furculițe din bucătărie. 
Iat-o, în această sufragerie modestă, cu soțul şi copilul ei, în 
timp ce Kitty zace într-o cameră de spital, aşteptind să afle ce 
au găsit doctorii. lată cum stă familia asta în acest loc. În 
susul şi-njosul străzii, în susul şi-n josul nenumăratelor 
străzi, ferestrele strălucesc. Se servesc nenumărate cine, se 
povestesc victoriile şi eşecurile nenumăratelor zile. 

În timp ce Laura aşază farfuriile şi furculițele pe masă - în 
timp ce acestea sună încet cînd sînt puse pe fața de masă 
apretată — se pare că a reuşit dintr-o dată, în ultimul moment, 
aşa cum un pictor ar trage o ultimă linie de culoare pe un 
tablou şi l-ar salva de incoerenţă, aşa cum un scriitor ar scrie 
un rînd care aduce la lumină motivele ascunse şi simetria 
unei piese. Ceea ce se întimplă este legat într-un fel de 
punerea farfuriilor şi furculițelor pe o faţă de masă albă. Este 
în acelaşi timp ceva inconfundabil şi neaşteptat. 


Dan îi dă voie să ia resturile de lumînare arsă, înainte de 
a conduce mîna fiului să taie tortuL Laura îi urmăreşte. În 
acest moment sufrageria pare a fi locul cel mai desăvirşit cu 
putință, cu pereţii ei de un verde viînătoresc, cu servanta din 
lemn de arțar, adăpostind comoara argintăriei primite la 
nuntă. Camera pare aproape insuportabil de plină: plină de 
viața fiului şi soțului ei, plină de viitor. Are greutate; 
străluceşte. O mare parte a lumii, ţări întregi au fost 
decimate, dar o forță, care se manifestă fără ambiguitate ca 
bine, a învins, chiar Kitty, se pare, va fi vindecată de ştiinţa 
medicală. O să se vindece. Şi dacă nu, dacă nu mai poate fi 
ajutată, Dan şi Laura, fiul lor, şi cel de-al doilea copil, vor fi 
aici, în această cameră, unde un băiețel se încruntă 
concentrat din pricina sarcinii de a scoate lumiînările, şi unde 
tatăl lui îi duce una la gură şi-l îndeamnă să lingă glazura. 

Laura citeşte momentul în trecerea lui. lată, se gîndeşte 
ea, se duce. Pagina e pe punctul de a fi întoarsă. 

Zimbeşte fiului ei cu seninătate, de la depărtare. El îi 
zîimbeşte la rîndul lui Linge capătul lumînării arse. Îşi mai 
pune o dorinţă. 


Dna Woolf 


Încearcă să se concentreze asupra cărții pe care-o ţine în 
poală. În curînd ea şi Leonard vor părăsi Hogarth House şi se 
vor muta la Londra. Au hotărît. Virginia a învins. Se luptă să 
se concentreze. Resturile de carne de vită au fost aruncate, 
masa strinsă, farfuriile spălate. 

Se va duce la teatru şi la concerte. Se va duce la petreceri. 
Va bîntui pe străzi, va vedea tot, se va umple de poveşti. 

„„.viața, Londra... 

O să scrie necontenit. O să termine această carte, apoi va 
mai scrie una. Va fi sănătoasă şi va trăi atit cît i-a fost dat să 
trăiască, profund, amplu, printre cei asemeni ei, fiind stăpină 
pe propriul talent. 


Pe neaşteptate îi vine în minte sărutul Vanessei. 

Sărutul a fost inocent - destul de inocent - , dar a fost 
ceva nu prea departe de ceea ce Virginia îşi doreşte de la 
Londra, de la viață. A fost plin de iubire, complex, lacom, 
arhaic şi, în acelaşi timp, nici una, nici alta. Îi va servi ca o 
manifestare a misterului central însuşi în această după- 
amiază, strălucirea iluzorie care radiază pe marginile 
anumitor vise, strălucirea care, atunci cînd ne trezim, ne 
dispare din minte brusc, şi pe care o sporim în speranța de a 
găsi, azi poate, această zi nouă în care orice s-ar putea 
întîmpla, absolut orice. Ea, Virginia, şi-a sărutat sora, nu 
tocmai inocent, îndărătul spatelui lat şi țifnos al lui Nelly, iar 
acum se află în cameră cu o carte în poală. Este o femeie care 
se va muta la Londra. 

Clarissa Dalloway va fi iubit o femeie, da, o altă femeie, 
cînd era tînără. Ea şi femeia se vor fi sărutat cu acel sărut 
fermecat din basme, iar Clarissa va purta cu ea toată viața 
amintirea acelui sărut, speranța lui avintată. Nu va găsi 
niciodată o dragoste pe care acel sărut singular se pare că i-a 
oferit-o. 

Virginia, excitată, se ridică de pe scaun şi-şi pune cartea 
pe masă. Leonard o întreabă din scaun: 

— Te duci la culcare? 

— Nu, e devreme, nu-i aşa? 

El se uită încruntat la ceas. 

— E aproape zece şi jumătate, zice. 

— Nu-mi găsesc locul. Nu sînt încă obosită. 

— Aş vrea să mă culc la unsprezece, spune el. 

Ea dă din cap. O să se poarte bine, acum că s-a hotărît să 
meargă la Londra. Pleacă din salon, traversează holul şi intră 
în sufrageria întunecată. Dreptunghiuri lungi de lumină 
lunară amestecate cu lumina străzii pătrund pe fereastră şi se 
reflectă pe tăblia mesei, sint măturate de crengile bătute de 
vint, reapar, şi sînt iar măturate. Virginia stă în prag, 
urmărind tiparele schimbătoare, aşa cum ar urmări valurile 
spărgîndu-se de plajă. Da, Clarissa va fi iubit o femeie. 


Clarissa va fi sărutat o femeie o singură dată. Clarissa va fi 
sfişiată de durere, profund singură, dar nu va muri. Va iubi 
prea mult viața, Londra. Virginia îşi imaginează un alt 
personaj, da, pe cineva cu trupul puternic, dar slab de înger, 
cineva cu o scînteie de geniu, de poezie, culcat la pămînt de 
roțile lumii, de război şi de guvern, de doctori, cineva care, 
tehnic vorbind, este nebun, pentru că acea persoană vede un 
sens pretutindeni, ştie că arborii sînt ființe care simt, iar 
vrăbiile cîntă în limba greacă. Cineva de acest gen. Clarissa, 
sănătoasa Clarissa — vesela, banala Clarissa — va continua, va 
iubi Londra, va iubi viaţa şi plăcerile ei obişnuite, şi altcineva, 
un poet nebun, un vizionar va fi cel care va muri. 


Dna Brown 


S-a spălat pe dinți. Farfuriile au fost spălate şi puse la 
locul lor. Richie e în pat, soțul ei aşteaptă. Îşi clăteşte periuța 
sub apa robinetului, îşi clăteşte gura, scuipă în chiuvetă. Îşi 
va găsi soțul întins pe partea lui de pat, uitindu-se în tavan, 
cu mîinile împreunate sub cap. Cînd va intra în cameră, se va 
uita la ea de parcă va fi surprins şi fericit s-o vadă aici pe 
soția lui, dintre toți oamenii, gata să-şi scoată halatul, să-l 
aşeze pe scaun şi să se suie în pat, alături de el. Aşa-i el - cu 
surprize copilăroase, veselie suavă, uşor jenată, are o 
inocență profundă şi distrasă față de sex, încolăcită ca un arc 
înăuntrul lui. Uneori se gîndeşte, nu se poate abține să nu se 
gîndească, la cutiile alea de alune, care se vind la magazinele 
cu ciudățenii, alea cu şerpi de hîrtie gata să sară cînd dai 
capacul la o parte. N-o să citească în seara asta. 

Strecoară la loc peria în suportul de porțelan. Cînd se uită 
în oglinda dulapului cu medicamente, îşi imaginează o clipă 
că cineva stă în spatele ei. Evident, nu este nimeni, e doar un 
joc de lumină. Un moment, nu mai mult, şi-a imaginat un eu 
fantomatic, o variantă secundă, stînd imediat în spatele ei, 
privind-o. Nu este nimic. Ea deschide dulapul cu 


medicamente, pune pasta de dinţi acolo. Pe rafturile de sticlă 
sint diverse loțiuni şi sprayuri, bandaje şi unguente, 
medicamente. Aici se află sticla de plastic cu somnifere. 
Această sticlă, luată recent, este aproape plină -— evident, nu 
le poate folosi cît e gravidă. 

la sticla de pe raft, o ridică în lumină. Sint cel puţin 
treizeci de pilule, mai multe poate. O pune la loc pe raft. Ar fi 
la fel de uşor ca atunci cînd ai trage la hotel. Ar fi, pur şi 
simplu, uşor. Cînd te gîndeşti cît de minunat ar fi ca nimic să 
nu mai aibă importanță. Cînd te gindeşti cît de minunat ar fi 
să nu-ți mai faci griji, să nu mai lupţi, să nu mai ai eşecuri. 

Ce-ar fi ca acel moment la cină - acel echilibru, acea 
perfecțiune în miniatură - să fie suficient? Ce-ar fi dacă te-ai 
hotări să nu mai vrei? 

Ea închide uşa dulapului cu medicamente, care atinge 
marginea cu un sunet greu, competent, metalic. Se gîndeşte 
cum toate cîte sînt în dulap, pe rafturi, se află în întuneric. Se 
duce în dormitor, unde o aşteaptă soţul ei. Îşi dă jos halatul. 

— Salut, zice el încrezător, tandru, de pe partea lui de pat. 

— Cum a fost petrecerea de ziua ta? întreabă ea. 

— Excelentă. 

El trage cearşaful, dar ea ezită, şi stă la marginea patului 
îmbrăcată în cămaşa de noapte albastră, subțire. Are 
impresia că nu-şi simte trupul, deşi e acolo. 

— Asta-i bine, zice ea. Mă bucur că te-ai simțit bine. 

— Vii la culcare? zice el. 

— Da, răspunde, dar nu se mişcă. 

În acest moment s-ar putea să nu fie altceva decît o 
inteligență plutitoare, nici măcar un creier înăuntrul unui 
craniu, doar o prezență care percepe aşa cum ar face-o o 
fantomă. Da, se gîndeşte ea, probabil că aşa ar trebui să te 
simți dacă ai fi fantomă. Seamănă puţin cu cititul — aceeaşi 
senzație că ştii oamenii, locurile, situațiile, fără să joci un rol 
special, în afară de acela de observator serviabil. 

— Deci, spune Dan după o vreme. Vii la culcare? 

— Da, zice ea. 


De la depărtare ea aude un cîine lătrînd. 


Dna Dalloway 


Clarissa pune mîna pe umărul bătrînei, de parcă ar vrea 
să o pregătească pentru alt şoc. Sally, care a venit înaintea lor 
în hol, deschide uşa. 

— Am ajuns, zice Clarissa. 

— Da, replică Laura. 

Cînd intră în apartament, Clarissa vede, cu un sentiment 
de uşurare, că Julia a luat gustările. Florile, desigur, rămîn — 
strălucitoare şi inocente, explodează din vaze într-o bogăție 
dezordonată, deoarece Clarissei îi displac aranjamentele. 
Preferă florile care arată de parcă abia au fost aduse cu 
braţele de pe cîmp. 

Lîngă o vază plină cu trandafiri, Julia doarme pe canapea, 
cu o carte deschisă în poală. În somn are un aer de 
surprinzătoare demnitate, chiar autoritate, solidă, cu umerii 
relaxaţi şi ambele picioare pe podea, cu capul aplecat uşor 
înainte, ca într-o rugăciune. În acest moment ar putea fi o 
zeiță măruntă, venită să aibă grijă de neli-niştea muritorilor, 
venită să stea cu o siguranţă gravă, iubitoare şi să şoptească 
în transă celor care intră: e-n regulă, nu vă fie frică, nu 
trebuie decît să muriti. 

— Ne-am întors, zice Sally. 

Julia se trezeşte, clipeşte şi se ridică. Vraja s-a rupt. Julia 
este din nou o fetiță. Sally intră cu paşi mari, scoțindu-şi 
jacheta din mers, iar o clipă ai impresia că ea, Clarissa şi 
bătrina stau timide într-un vestibul, ezitind, scoțindu-şi 
grijulii mănuşile, deşi acolo nu-i nici un vestibul, iar ele nu 
poartă mănuşi. 

Clarissa spune: 

— Julia, dînsa este Laura Brown. 

Julia face un pas înainte, la o distanță respectuoasă de 
Laura şi Clarissa. De unde are ţinuta şi atitudinea asta, se 


întreabă Clarissa. E încă o fetiță. 

— Îmi pare rău, zice Julia. 

Laura spune: 

— Mulţumesc, cu o voce mai clară, mai fermă decît s-ar fi 
aşteptat Clarissa. 

Laura este o femeie înaltă, uşor cocoşată, de optzeci şi 
ceva de ani. Părul este de un cenuşiu strălucitor, metalic, 
pielea transparentă, de culoarea pergamentului, plină de 
pistrui cafenii de mărimea unui virf de ac. E îmbrăcată într-o 
rochie închisă cu flori şi pantofi de femeie bătrină, moi, cu 
talpă de crep. 

Clarissa o îndeamnă să intre în cameră. Urmează un 
moment de tăcere. În această tăcere apare sentimentul că 
Sally, Clarissa şi chiar Laura au venit nervoase şi iritate la o 
petrecere dată de Julia, fiind mai mult decît modest îmbrăcate 
şi neştiind pe nimeni de acolo. 

— Îţi mulţumesc c-ai făcut ordine, Julie, zice Sally 

— Am dat de aproape toţi de pe listă, zice Julia. Cîțiva au 
apărut. Louis Waters. 

— Oh, sfinte. N-a primit mesajul meu. 

— Şi au mai fost două femei, nu-mi amintesc cum le 
cheamă. Şi încă cineva, un negru, Gerry nu-ştiu-cum. 

— Gerry Jarman, zice Clarissa. A fost greu? 

— Cu Gerry Jarman a fost OK. Louis a făcut un şoc. A 
stat aproape o oră. Am vorbit mult cu el. Părea mai bine cînd 
a plecat. Un fel de-a zice. 

— Îmi pare rău, Julia. Îmi pare rău că a trebuit să te 
ocupi de asta. 

— A fost bine. Nu-ţi face griji pentru mine. 

Clarissa dă din cap. Îi spune Laurei: 

— Probabil că sînteți epuizată. 

— Nu sînt sigură cum sînt, spune Laura. 

— Vă rog să luaţi loc, spune Clarissa. Credeţi că puteţi 
minca puţin? 

— Oh, nu cred. Mulţumesc. 


Clarissa o conduce pe Laura pînă la sofa. Laura se aşază 
cu recunoştinţă, dar precaută, de parcă ar fi foarte obosită, 
dar nu suficient de sigură că sofaua este stabilă. 

Julia vine şi se aşază în fața Laurei şi se apleacă aproape 
de urechea ei. 

— O să vă fac un ceai, zice ea. Sau o cafea. Sau doriți un 
brandy. 

— Un ceai ar fi bun. Mulţumesc. 

— Ar trebui să mincațţi ceva, zice Julia. Pariez că n-aţi 
mîncat de cînd aţi plecat de-acasă, nu-i aşa? 

— Păi... 

Julia spune: 

— Mă duc să încropesc ceva de mîncare la bucătărie. 

— Eşti foarte drăguță, dragă, zice Laura. 

Julia se uită la Clarissa: 

— Mamă, zice ea, stai aici cu doamna Brown. Eu şi Sally o 
să mergem să vedem ce-avem. 

— Bine, spune Clarissa. 

Pur şi simplu face ce îi spune fiica ei şi se simte uşurată. 
Ai putea începe să mori, se gîndeşte ea, avind parte de 
îngrijirile unei fiice mature şi confortul unei camere. lată, 
deci, cum virsta îşi spune cuvintul. Micile consolări, lampa şi 
cartea. Lumea, condusă din ce în ce mai mult de oameni care 
nu sînt ca tine, care se vor descurca bine sau rău, care nu te 
privesc cînd trec pe stradă pe lîngă tine. 

Sally îi spune Clarissei: 

— i se pare prea morbid să mănînci mincarea pregătită 
pentru petrecere? E încă aici. 

— Nu cred, zice Clarissa. Cred că Richard ar fi apreciat 
probabil asta. 

Se uită nervoasă la Laura. Ea zimbeşte, îşi cuprinde 
coatele, pare că vede ceva în virful pantofilor. 

— Da, spune Laura. Cred că ar fi apreciat, într-adevăr. 

— OK, zice Sally. 

Ea şi Julia se duc la bucătărie. 


Ceasul arată ora douăsprezece şi zece noaptea. Laura stă 
într-o poziție uşor forțată, de rezervă, cu buzele strînse şi 
ochii pe jumătate închişi. Ea, se gîndeşte Clarissa, aşteaptă 
să se sfirşească ora asta. Aşteaptă să ajungă în pat, singură. 

Clarissa spune: 

— Laura, poţi merge direct la culcare dacă vrei. Camera 
de oaspeţi e pe culoar. 

— Mulţumesc, zice Laura, o să mă duc peste puţin timp. 

Peste ele se lasă o altă tăcere, una care nu este nici intimă 
şi nici deosebit de confortabilă. Iat-o, deci, se gîndeşte 
Clarissa, iat-o pe femeia din poezia lui Richard. Iat-o pe mama 
pierdută, sinucigaşa eşuată, iat-o pe femeia care a plecat. 
Faptul că o asemenea figură se dovedeşte a fi doar o bătrină 
banală, aşezată pe o sofa, cu mîinile în poală, e în acelaşi 
timp şocant şi reconfortant. Clarissa spune: 

— Richard a fost un om extraordinar. 

Regretă chiar în aceeaşi clipă. Încep deja micile discursuri 
elogioase. O persoană care a murit este proiectată numaideciît 
în postura unui cetățean respectabil, un om care a făcut fapte 
bune, un om minunat- De ce a spus asta? Să o consoleze pe 
bătrină şi să se facă pe sine agreabilă. Şi, ei bine, a spus-o 
pentru a-şi menţine dreptul asupra corpului lui: L-am 
cunoscut în intimitate, eu sint cea mai în măsură să îi 
aprecieze caracterul. În acel moment ar vrea să-i ordone 
Laurei Brown să se ducă la culcare, să închidă uşa şi să stea 
la ea în cameră pînă dimineaţă. 

— Da, zice Laura. Şi a fost un scriitor minunat, nu-i aşa? 

— l-aţi citit poemele. 

— Da. Şi romanul. 

Ştie, deci. Ştie tot despre Clarissa, şi mai ştie că ea, Laura 
Brown, este fantoma unei zeități dintr-o serie de mituri 
intime, devenite publice (dacă „public' nu este mult prea 
grandios pentru cercul mic, încăpăţținat, al cititorilor de 
poezie). Ea ştie că a fost venerată şi disprețuită; ştie că l-a 
obsedat pe un om care s-ar putea dovedi, foarte bine, a fi un 


artist însemnat. Iat-o, pistruiată, cu o rochie imprimată cu 
flori. Spune calm, despre fiul ei, că a fost un scriitor minunat. 

— Da, spune Clarissa neajutorată. A fost un scriitor 
minunat. Ce ar putea spune altceva? 

— Nu i-ai fost redactor, nu-i aşa? 

— Nu. Eram prea apropiaţi. Ar fi fost prea complicat. 

— Da, înțeleg. 

— Un redactor are nevoie de o anumită obiectivitate. 

— Evident, aşa e. 

Clarissa simte că se sufocă. De ce e atît de dificil? De ce îi 
e imposibil să-i vorbească pe şleau Laurei Brown, să-i pună 
întrebarea aceea importantă? Dar care sint întrebările 
importante? 

Clarissa spune: 

— L-am îngrijit cît am putut de bine. 

Laura dă din cap. Zice: 

— Aş vrea să mă fi putut descurca mai bine. 

— Şi eu la fel. 

Laura îşi întinde mîna şi o ia pe a Clarissei. Sub pielea 
moale, fleşcăită a miinii Laurei apar palpabile nodurile şi 
aşchiile oaselor, şirurile de vene. 

Laura spune: 

— Am făcut ce-am putut, dragă. Atît putem face, nu-i 
aşa? 

— Da, aşa-i, zice Clarissa. 

Laura Brown, deci, femeia care a încercat să moară şi a 
dat greş, femeia care şi-a părăsit familia, este vie, cînd toți 
ceilalți, toţi cei care au luptat să supraviețuiască în urma cei, 
s-au dus. Este vie acum, după ce fostul ei soț a murit de un 
cancer la ficat, după ce fiica ei a fost omorită de un şofer 
bețiv. Este vie, după ce Richard a sărit de la fereastră pe un 
pat de sticlă spartă. 

Clarissa ţine mina bătrinei. Ce altceva poate face? 

Clarissa spune: 

— Mă întreb dacă Julia n-a uitat de ceai. 

— Sînt sigură că nu. 


Clarissa se uită la uşile de sticlă care duc spre grădina 
modestă. Ea şi Laura Brown sînt reflectate cu imperfecţiuni în 
sticla întunecată. Clarissa se gîndeşte la Richard stind pe 
pervaz. 

Richard care-şi dă drumul. Cel care nu sare, ci, practic, 
alunecă ca de pe o stincă în apă. Cum trebuie să fi fost 
momentul în care a făcut acest gest irevocabil, momentul în 
care a ieşit din apartamentul întunecos şi s-a lăsat în aer? 
Cum trebuie să fi fost să vadă aleea de jos, cu lăzile de gunoi 
albastre şi cafenii, cu pulberea de sticlă galbenă țişnind 
brusc? A fost - putea oare să fi fost - o anume plăcere să te 
izbeşti de trotuar şi să simţi (a simţit oare o clipă?) cum ţi se 
crapă ţeasta, cu toate impulsurile, luminiţele ei revărsate? 
Probabil că nu l-a durut prea mult, se gîndeşte Clarissa. 
Poate că a fost ideea de durere, şi apoi — ce a urmat. 

— Mă duc să văd, îi spune ea Laurei. O să mă întorc 
imediat. 

— Bine, spune Laura. 

Clarissa se ridică în picioare, puţin nesigură, şi se duce în 
bucătărie. Sally şi Julia au luat mîncarea din frigider şi au 
îngrămădit-o pe blaturile meselor. Spirale din piept de pui 
fript cu pete negre, cu urme de galben strălucitor, puse pe 
bețişoare de lemn şi aşezate în jurul unui bol cu sos de 
arahide. Tarte miniaturale cu ceapă. Creveţi înăbuşiți şi 
pătrate lucioase de ton, de un roşu aprins, cu cambule şi 
wasabi. Triunghiuri negre de vinete prăjite şi sandvişuri 
rotunde pe piine neagră, frunze de andive ornate fin cu brînză 
de capră şi miez de nucă tăiat. Castroane cu legume 
proaspete. În farfuria de lut era caserola cu crab, pe care 
Clarissa îl pregătise pentru Richard, pentru că era mîncarea 
lui preferată. 

— Dumnezeule, zice Clarissa. Ia uită-te la toate astea. 

— Aşteptam cincizeci de oameni, zice Sally. 

Stau o clipă, toate trei, dinaintea platourilor cu grămezi de 
mîncare. Mincarea pare imaculată, intangibilă. S-ar zice că 
este o expoziție de relicve. Clarissei i se pare o clipă că 


mîncarea — cea mai perisabilă dintre entități — va rămîne aici, 
după ce ea şi ceilalți vor dispărea, după ce toți, chiar şi Julia, 
vor muri. Clarissa îşi imaginează cum mîncarea rămîne aici, 
încă proaspătă într-un fel, neatinsă, în timp ce ea şi ceilalți 
părăsesc camera unul cîte unul, pentru totdeauna. 

Sally ia capul Clarissei în mîini. O sărută pe frunte ferm şi 
precis, într-un fel care-i aminteşte Clarissei de lipirea 
timbrului pe o scrisoare. 

— Hai să le dăm de mîncare şi să ne culcăm, spune ea 
blind, aproape de urechea Clarissei. A sosit timpul ca ziua 
aceasta să se sfirşească. 

Clarissa îi stringe umărul lui Sally. l-ar spune: „le 
iubesc", dar, desigur, Sally ştie. Sally o stringe la rindul ei de 
braţ. 

— Da, zice Clarissa. E timpul. 

În acea clipă se pare că Richard începe cu adevărat să 
plece din lume. Pentru Clarissa este o senzație aproape fizică, 
o retragere blindă, dar ireversibilă, ca un fir de iarbă care este 
scos din pămînt. Curînd Clarissa va adormi, curînd toți cei 
care l-au cunoscut vor dormi şi se vor trezi cu toții miine 
dimineață şi vor afla că el s-a dus în tărimul morților. Se 
întreabă dacă ziua de mîine va marca nu numai sfirşitul vieții 
pămiînteşti a lui Richard, dar şi începutul sfirşitului poeziei 
lui. Sînt, la urma urmelor, atitea cărți. 

Unele, cîteva sînt bune şi acele cîteva, doar un mic 
număr, vor supraviețui. E posibil ca cetățenii viitorului, 
oamenii care nu s-au născut încă, să dorească să citească 
elegiile lui Richard, lamentaţiile lui frumos cadenţate, 
ofrandele lui riguros nesentimentale, de iubire şi furie, dar 
este şi mai posibil ca aceste cărți ale lui să dispară laolaltă cu 
toate celelalte. Clarissa, personajul din roman, va dispărea, la 
fel ca Laura Brown, mama pierdută, martira şi demonul. 

Da, se gîndeşte Clarissa, e timpul ca ziua să se sfirşească. 
Dăm petreceri, ne abandonăm familiile pentru a trăi singuri 
în Canada, ne luptăm să scriem cărți care nu schimbă lumea, 
în ciuda talentului nostru, eforturilor noastre generoase, 


speranțelor celor mai extravagante. Ne trăim vieţile, facem ce 
facem şi apoi adormim - cît se poate de simplu şi banal. Unii 
sar de la fereastră, se îneacă sau iau pastile. Mai mulți mor 
din cauza accidentelor şi marea majoritate sînt devorațţi lent 
de vreo boală sau, dacă sînt foarte norocoşi, de timp. Drept 
consolare ni se dă cînd şi cînd o oră, şi atunci vieţile noastre 
par, în ciuda tuturor adversităților şi aşteptărilor, să ni se 
deschidă plenar şi să ne ofere tot ce ne-am imaginat, deşi toți, 
cu excepția copiilor (şi probabil că şi ei), ştiu că aceste ore vor 
fi urmate inevitabil de altele, mult mai întunecate şi mai 
dificile. Cu toate astea, ne bucurăm de oraş, de dimineaţă, 
sperăm, mai mult decit orice, să obținem mai mult. 

Numai Dumnezeu ştie de ce-o iubim atît. Aici, deci, 
petrecerea este încă aranjată. lată florile, încă proaspete, toate 
sînt pregătite pentru oaspeți, care în cele din urmă au rămas 
doar patru. lartă-ne, Richard. La urma urmelor, e o petrecere. 
Este o petrecere pentru cei care nu au murit încă, pentru cei 
relativ neatinşi, pentru aceia care, din motive misterioase, au 
norocul să fie în viaţă. 

— Este, de fapt, un mare noroc. 

Julia spune: 

— Crezi c-ar trebui să pregătesc o farfurie pentru mama 
lui Richard? 

— Nu, zice Clarissa. O să mă duc s-o aduc aici. 

Ea se întoarce în living, la Laura Brown. Laura îi zimbeşte 
palid Clarissei - cine poate să ştie la ce se gîndeşte sau ce 
simte? Iat-o, deci; femeia plină de miînie şi tristeţe, de patos, 
de un farmec amețţitor; femeia îndrăgostită de moarte; victima 
şi torționarul, cea care a bîntuit opera lui Richard. Aici, chiar 
în camera asta se află iubita, trădătoarea. lată o bătrină, o 
bibliotecară pensionară din Toronto, încălțată în pantofi de 
femeie bătrină. 

Şi iat-o pe ea, Clarissa, care nu mai e Doamna Dalloway, 
nu mai e nimeni care s-o numească aşa. Iat-o cu încă o oră 
înaintea ei. 

— Veniţi, doamnă Brown, zice ea. Totul e pregătit. 


Michael Cunningham s-a născut în 1952 în oraşul 
Cincinnati, statul Ohio. Copilăria şi adolescenţa şi le petrece 
în Pasadena, California. Studiază literatura şi pictura la 
Stanford University, după care se înscrie la cursurile de 
creative writing de la Iowa, Publică mai multe povestiri în 
reviste literare de prestigiu precum The Atlantic Monthly, 
Redbook, Esquire sau The Paris Review. Romanul său o casă 
de la capătul lumii (1990) se bucură de aprecierea criticii, 
care nu se va dovedi la fel de favorabilă şi în privința 
următoarei cărți, Carne şi sînge (1995), saga unei familii 
greceşti. Romanul Orele (The Hours, 1998) cunoaşte un 
succes răsunător, fiind distins, un an mai tirziu, cu Premiul 
Pulitzer şi PEN /Faulkner Award. 

În Orele (titlul inițial al romanului Doamna Dalloway de 
Virginia Woolf) se împletesc poveştile a trei femei din trei 
perioade diferite ale secolului XX: Clarissa Vaughan, o 
editoare newyorkeză din anii '90, Laura Brown, o casnică din 
suburbiile Los Angelesului anilor '50 şi Virginia Woolf însăşi, 
surprinsă în casa din Richmond, Anglia, în 1923, schițind 
romanul care avea să se numească, în cele din urmă, Doamna 
Dalloway. Cunningham izbuteşte să redea în chip strălucit 
starea psihică precară a Virginiei Woolf şi încercarea ei 
disperată de a-şi învinge nebunia şi de a-şi duce romanul la 
bun sfirşit. 

Romanul Orele a stat la baza peliculei omonime, distinsă 
cu cele mai prestigioase premii din lumea filmului: două 
Globuri de Aur (pentru cel mai bun film, cea mai bună actriță 
- Nicole Kidman), Ursul de Argint la Festivalul de la Berlin 
(pentru cea mai bună interpretare feminină: Nicole Kidman, 
Meryl Streep şi Julianne Moore), două premii BAFTA (pentru 
cea mai bună actriță în rol principal - Nicole Kidman - şi 
pentru cea mai bună muzică) şi premiul Oscar pentru cea mai 
bună actriță în rol principal (Nicole Kidman). 


1D. Abreviere pentru Person with AIDS, persoană bolnavă de SIDA (engl.) 


12, Epitet care trimite la povestirile alegorice ale lui John Bunyan 


